。

    一种无名的压迫感攫住了他的呼x1，他几乎是下意识地转过身。

    然後，他看见了——

    那人逆着光走来，身穿深灰se便装，x口的警徽在光中闪动。他b记忆里高了些，肩膀更宽，整个人像是一座山一样沉稳，带着一种远离少年气的冷冽轮廓。

    短发因未乾透的雨意而微翘，露出利落的额角与轮廓。眉宇间的线条沉静而锐利，几乎没有多余情绪。

    沈昭的心，瞬间收紧。

    是他。

    白羽昊。

    九年前说走就走的人。

    九年前，在他最崩溃的时候消失，留下无数沉默与假设，丢下他不管的人。

    他的喉头像被什麽卡住一样，想开口，却先被对方的声音打断。

    「……你来了。」

    那声音很低，近乎沙哑，却平静得几乎过分。

    像是从未离开过，也像是压抑了太久後不得不克制的语气。

    沈昭呆了一秒，终於问出口：

    「你是……队长？」

    语尾有些颤，像某种迟来的确认。

    白羽昊的目光扫过他，沉静如水，却带着某种极难辨别的情绪波动。

    「嗯。心理分析实习生，沈昭，对吧？」

    语气轻描淡写，就像在念出一份例行的人事名单。

    但那份刻意的平静，就像一把刀——慢慢割开了他心中尚未癒合的伤口。

    沈昭微微垂下眼，指尖紧握。他努力控制语气，让声音不那麽颤抖：

    「……是我。」

    他知道自己语调太轻、眼神太乱，但他不想在这里崩溃。这里不是过去。

    白羽昊看了他一眼，抬手看表：

    「开会十点。七楼会议室。」

    停顿一下，他补了一句：

    「别迟到。」

    语毕，他转身离开，背影坚定有力，像一堵墙。

    沈昭愣在原地，站了好几秒。

    彷佛那个背影带走了他全部的力气，连呼x1都失去了节奏。

    ---

    〈沈昭内心独白〉

    他怎麽能……这麽自然地出现，这麽自然地与我对话，这麽自然地——装作什麽都没发生过。

    他知不知道，我有多少夜晚梦见他，梦见那场雨，梦见那句「对不起」从未说出口的离别？

    他知不知道，我有多少次想过——如果他回来，我会对他说什麽？

    可当他真的站在我面前，我却一个字都说不出口。

    沈昭垂下眼，深x1一口气。

    肩膀微微发抖，手指用力掐着手背，才让自己从回忆中ch0u身。

    冷静。他现在是心理分析师。

    不是那个十四岁，在大雨里哭到喘不过气来的少年。

    这里是刑侦一队。

    不是过去。

    不是回忆的废墟。

    ---

    〈白羽昊内心独白〉

    他b我记忆中还瘦。

    眼神却更深了。也更远了。

    我早该知道，重逢不会是想像中的那种剧烈——

    不会是奔跑、拥抱、质问、呐喊……

    而是这样，像一把细针，静静扎进心口，没声音，却痛得无法忽视。

    这九年，我做了所有我以为能让自己变强的事。

    从最底层的现场一路往上，没有一次逃避。

    我撑过血、撑过熬夜、撑过被队友抬出火场的那场爆裂，

    就连深夜梦见他崩溃时的样子，我也没让自己掉一滴眼泪。

    因为我告诉自己：撑住，就还有机会见