我裹着厚厚的羊毛围巾，站在黑沙滩上，寒风卷着细碎的雪粒拍打在脸上。

    这里没有城市的喧嚣，没有熟悉的面孔，只有广袤的冰川和寂静的海浪。

    手机早已关机，社交账号全部注销。

    没有人知道我在哪，也没有人需要知道。

    “第一次来冰岛？”身后传来温和的男声。

    我回头，看到一个亚洲面孔的男人，穿着厚重的冲锋衣，手里拿着专业相机。

    他的眉眼干净，笑容里带着一丝腼腆。

    “嗯。”我简短地回应，并不打算多聊。

    “我也是。”他并不介意我的冷淡，自顾自地说道，“这里很适合放空，对吧？”

    我没有回答，只是低头踢了踢脚边的碎石。

    他笑了笑，没再打扰我，转身走向远处的海岸线。

    接下来的几天，我租了辆车，独自环岛旅行。

    冰岛的风景壮丽而孤独，像极了我的心境。

    直到某天傍晚，我在一家偏僻的咖啡馆里再次遇见那个男人。

    他坐在靠窗的位置，低头翻看相机里的照片。

    我本想装作没看见，但他抬头时恰好和我四目相对。

    “又见面了。”他笑着招手，“要不要一起坐？”

    我犹豫了一下，最终走过去。

    “我叫周叙。”他递给我一杯热可可，“摄影师，来拍极光的。”

    “沈念。”我接过杯子，指尖传来的温度让我微微怔住。

    “你一个人旅行？”他问。

    “嗯。”

    “我也是。”他笑了笑，“有时候，独处比陪伴更重要。”

    我看了他一眼，没说话。

    他并不介意我的沉默，只是低头翻出相机里的照片给我看：“今天拍的，觉得怎么样？”

    屏幕上是冰岛的马群，在雪地里奔跑，鬃毛飞扬，自由而热烈。

    “很美。”我轻声说。

    “其实，最美的风景往往在最孤独的地方。”他收起相机，看向窗外，“就像人，有时候需要彻底离开，才能看清自己真正想要什么。”

    我握紧杯子，没有接话。

    那晚，极光再次出现。

    我站在荒野里，仰头望着那片绚烂的绿光，忽然觉得胸腔里有什么东西在松动。

    “沈念。”周叙的声音从身后传来。

    我回头，看到他举着相机，镜头对准我。

    “别拍。”我下意识皱眉。

    “已经拍了。”他笑着放下相机，“这张不给你看。”

    我懒得和他争辩，转身要走。

    “等等。”他叫住我，从口袋里掏出一张名片，“如果你接下来还想去别的地方，可以联系我。我对欧洲很熟。”

    我接过名片，上面只有他的名字和邮箱，没有电话，没有公司，干净得像他的人一样。

    “谢谢。”我随手塞进口袋，转身离开。

    冰岛之后，我去了威尼斯。

    独自坐在贡多拉上，船夫哼着古老的意大利民谣，两岸的建筑倒映在水面，像一场虚幻的梦。

    我伸手触碰冰凉的河水，忽然想起陈默曾在这里对我说：“我们会一辈子在一起。”

    可现在，只有我一个人。

    我闭上眼，任由风吹散回忆。

    最后一站，马尔代夫。

    碧蓝的海水，洁白的沙滩，和我记忆里一模一样。

    只是这次，没有蜜月，没有誓言，只有我一个人。

    我潜入海底，看着斑斓的鱼群从身边游过，忽然觉得前所未有的轻松。

    浮出水面时，我看到岸上站着一个熟