饭，换了衣服，卸了妆，坐在沙发上看书。

    江牧屿八点半回家，像往常一样，眉眼温柔，还带了她很喜欢的那家梅干菜饼，说：你之前不是还在说想吃这个我排了好久的队特地买的。

    她抬头看了他一眼，笑了笑：你记性真好。

    江牧屿没看见她手指微微发白地握着书页的边角。

    她也没打算让他看到。

    爱可以很深，但失望往往是在不动声色里沉下去的。

    晚饭后，江牧屿坐在客厅看她整理花瓶。

    她喜欢百合，房子里总是摆着一束白色的，她说：人和花都一样，干净一点才养得久。

    江牧屿走过去，从她背后抱住她，像每天都会做的那样。

    他还是爱她的吧。

    简时念垂眸，慢慢剪去一枝开败的花瓣。

    可这份爱，也足够他分一点给别人了。

    他不说，她不问，婚姻就还能继续下去。

    好像什么都没变，又好像，从根上已经变了。

    就像有些花，看起来盛放，其实已经枯萎。