信箱的声音变成她每天最熟悉的提示。

    苏语晴从没想过，自己会因为一个连名字都不确定的人，而期待每一天醒来。

    不是等待ai情，也不是依赖什麽承诺。她只是单纯地想知道，那个叫晏知的人，今天过得怎麽样了。

    他会不会又读了一本关於寂寞的书？有没有坐在书店靠窗的那个位子，看着午後yan光打在书页上？他是不是也在想她？或者至少，在想她的信。

    那封信，她昨晚才写完。

    她写了最近画展的进度，还有那天路过公园时，看见一个孩子摔倒哭了，旁边的妈妈没骂他，只是默默蹲下，拉起他的小手，说：「没关系，下次再慢一点就好。」

    她那时突然想哭，不知道是为那个孩子，还是为自己。

    信尾她写下：「如果我们曾在童年的某个公园擦身而过，你会记得我的声音吗？」

    她没有期待答案，只是觉得，能问出这句话，本身就已经很温柔了。

    晏知回信时，只写了一段。

    他说他小时候的确常在公园摔倒。

    但他记得的不是摔倒的痛，而是有人把他拉起来时，手心里的温度。

    他写：「我不记得那个人是谁，但我一直记得那个瞬间。所以，晚晴，也许我记得的不是你的声音，而是那种被理解的感觉。」

    苏语晴读完那段话，沉默了很久。

    她的手指滑过信纸边缘，像是在确认什麽没被遗漏。那是一封短信，却让她有种莫名的饱满。

    原来，有些字是不需要解释的。当你刚好处在一样的寂寞里，就能读懂对方的语气。

    她开始习惯，早上起床先看看信箱。

    她也开始习惯，有时候没信，就会有一点空落。

    不是失望，只是像少了什麽应该出现的声音。

    信变成她生活的节奏，像是早晨的yan光、傍晚的风，安静却存在。

    有一次，她在信里问他：「你会不会觉得我们这样很奇怪？连彼此的长相都不知道，却说了这麽多心里的话？」

    过了几天，他回了：

    「我觉得这是我这辈子最不奇怪的事。因为我从来没有对谁这麽真诚地说过话。」

    「而我觉得你是世界上少数愿意安静读完我信的人。」

    那段时间，晏知开始主动写一些关於自己的事。

    他写他曾经快出版一本书，却在最後一刻放弃了。

    因为父亲病倒，他必须回家照顾，出版社也不再等待他。他没有责怪任何人，只是从那之後，他很久没写东西。

    他说：「有时候我会怀疑，自己还有没有资格继续做梦。」

    「但你的信，让我想再试试看。」

    苏语晴那天看完信，忍不住哭了。不是为他，而是为自己。

    因为她也曾这样，怀疑梦想是不是太任x，怀疑努力是不是太自私。

    她把信贴在墙上，旁边夹了一张她新画的小cha图。那是一个nv孩，坐在邮筒旁，天空有很多封纸飞机，她张开手接住其中一封。

    图的右下角，她写下：

    「有些信不是为了被寄出，而是为了让自己知道，我还在写，还在相信。」

    晏知收到那张图的时候，停顿了很久。

    他把它贴在书桌前，一看就是一整天。

    有客人问他：「这张是你画的吗？」

    他摇头。

    「是我朋友画的。」

    他没说那是信友，也没说其实他连她的样子都没见过。

    但那一刻，他确实觉得，这个人，就在他生活里。

    不是远方，不是虚构。

    是存在。