苏语晴发现，自己最近的生活变得有点不一样。

    她画画时，会在页边预留一小块空白，想着是不是可以撕下来夹进信里寄给他。

    她走进便利商店时，看到某种点心会想起他说过自己曾经边写信边吃那个饼乾。

    她逛书店时，会特地走到散文区，看看那些封面设计，猜他会不会也曾经把自己的书构想放在这一排书架之中。

    她的生活里开始有了他留下的痕迹，却不自觉。

    直到某天，她在信里写下：

    「今天走回家的时候，风吹过来，我突然想到你上次说你喜欢秋天的风。那一瞬间我才发现，好像有些记忆，不再只属於我了。」

    写完这句，她愣了一下。

    她不确定是什麽时候开始的，可能是某封信、某一段话、某个画面。就这样，一点一点，晏知的存在渗进她的生活里，变成日常的一部分。

    不是轰轰烈烈的侵入，而是像空气那样，不说话，但一直都在。

    几天後她收到回信。

    晏知说他最近常常觉得，好像有个「你」陪他一起过生活。

    他说：

    「我在书店整理书的时候

    总会想你会不会也在整理画笔

    我走过市集时闻到烤地瓜的味道

    突然想起你说过你很怕冬天但喜欢冬天的食物

    然後我就忍不住买了一颗」

    「我不是在想你

    是你已经变成我生活里的一部分了」

    她看着这段话，心口暖得发酸。

    她从没想过，自己会这麽自然地走进一个人的日常，没有见过面，没有相处过，却像是在彼此的呼x1里留下了痕迹。

    有一天晚上，她画完画准备洗澡，手机震了一下，是朋友发来的讯息。

    「嘿我们周末聚一下吧很久没见你了」

    她盯着讯息看了很久，心里没有太大的情绪，却突然想起自己已经很久没有跟谁面对面说话了。

    不算必要的工作联系，这段时间她几乎只在信里说话。

    而那个她倾诉一切的人，连样子她都不知道。

    她突然问自己一个问题：

    「如果有一天他不再写信了我该怎麽办」

    那一刻她才意识到，她并不是单纯依赖这段关系，而是早就让他住进了她的生活里，成为她很多选择背後的原因。

    她回覆了朋友，说：「这周不太方便，下次吧。」

    但在心里，她知道不是不方便，是因为心早已系在某个邮箱里。

    那晚她提起笔，在信尾写下：

    「我今天突然想了很久如果我们没有开始写信我会不会还是每天照常生活呢

    也许会但一定没这麽真实

    因为现在的每一个选择好像都跟你有关了」

    「我才发现原来你已经住进我的生活里了」

    她写完这句，轻轻摺起信纸，像是小心收藏着某种不敢太用力触碰的情感。

    几天後，晏知的信来了。

    他回覆得b平常长，每一行都像走进她的心里。

    他说：

    「有一段时间我以为自己只是习惯有人写信给我

    但後来我才发现

    我习惯的是有你」

    「我也会想如果有一天信没有来

    我会不会像现在这样

    无法好好吃饭无法好好写字

    因为我的生活里少了一个坐在另一端读我文字的人」

    「晚晴

    你不是刚好经过

    你是我这段日子里

    最深最深的停留」

    苏语晴看完信没