【视角：陈静言】

    课桌上摆着摄影机、空白笔记本和一张印有粗t黑字的作业单：

    「请以影像纪录一段你曾无法说出口的记忆。」

    陈静言坐在第三排，指尖停在纸角的皱痕上。课堂气氛安静，只有摄影设备偶尔碰撞桌面的轻响声，像某种未被说出来的情绪。

    纪录课程是这所夜间部特殊设置的一门课，每位学生都必须在学期末完成一段影像或创作，主题不限，唯一的条件是「必须是关於你自己的真实。」

    江老师在讲台前宣布分组名单。

    「陈静言，和……陆时安，一组。」

    她愣了一下，抬头的瞬间，刚好对上那道熟悉的视线。

    陆时安就坐在教室另一侧，笔正转在他指尖上，没什麽反应，只是点了点头，像是对老师的回应。

    下课铃响，他收拾东西，走过来时语气简短：「放学要讨论？」

    她点头。

    两人并肩走出教室，一路沉默。

    校园边缘的楼梯口，是她选的拍摄地点。那里没人，也有下午五点时最柔和的光。她想拍那个角度，那天挚友跳下去之前，她最後看见光的地方。

    只是今天的光不对云层太厚，太暗，没有那道橙hse的洒落。

    她举起摄影机，对准那段楼梯，但手指迟迟没有按下录影键。

    那片墙角太熟悉，熟悉到她几乎听得见当年那个h昏的风声。

    那天的光，是从左侧那扇小窗照进来的。

    有点斜、有点暖，刚好落在林沛瑶的侧脸上。

    「欸，你觉得yan光有没有记忆？」沛瑶蹲在楼梯的第五阶，手里转着一支铅笔，忽然问她。

    她愣了一下：「什麽意思？」

    「就像我们今天在一起，yan光晒在我们身上，明天它会不会还记得我们坐过这里？」

    她失笑：「你在说什麽傻话。」

    沛瑶没生气，反而更认真地说：「我只是觉得，如果哪天我真的不见了，至少yan光还会记得我曾经坐过这里。」

    那时她没说话，只是看着光落在她的手指上，觉得那画面很静，也很美。

    她不知道，一年後，这段楼梯会变成她不敢靠近的地方。

    也不知道，沛瑶会选择在夕yan落下前，从那个地方，消失在她的眼前。

    现实里的墙面空空的，什麽也没留下。连那道光，都再没回来过。

    她的手开始发抖，镜头微微晃动。她闭上眼，试图按下录影键，但指尖迟迟没动。

    她不是不敢拍，而是怕自己拍下来的，不只是光，而是那天她没有拉住对方的瞬间。

    陆时安没催她，只站在一旁，看着她的背影。

    「这里有点灰，你是不是想拍yan光那种？」他突然说。

    她一愣，没想到他会开口。

    「那天的光，b现在亮。」她低声回答。

    他没再说话，只弯下腰，将她放在地上的脚架重新调整角度，让镜头能拍到天井处的空白墙面。

    「这样b较像你记得的画面。」他说。

    她的喉头动了动，有些话卡在那里，但说不出口。

    他没再看她，像是在给她留空间。

    拍摄没成功。不是技术问题，是她的手一直在抖。录到一半，她突然把摄影机关掉。

    「对不起。」她低声说。

    「没事。」他看了她一眼，然後问：「你那天有说过这里的事给别人听吗？」

    她摇摇头。

    「现在也不想说？」

    她还是摇头。

    他点点头，像是接受了这个答案。然後从口袋掏出