【陈静言视角】

    那场展览是在一间老旧仓库改建的艺文空间。墙上挂满了没有标题的摄影作品，全都是黑白构图，灯光打得柔和，没有一句旁白，没有一行说明。

    她一进门就看见他了。

    陆时安站在最左边那幅照片前，双手cha在口袋里，身影融进墙上灰阶的光里，好像他本来就属於这种静静的、没有人打扰的画面。

    她没有走近，只是远远站着，等他回头。

    他注意到她後，没开口，只朝她点点头，然後转身往展览的另一侧走去。

    她跟了上去。

    展场很安静，只有脚步声在木地板上拖出轻微的节奏。每一张照片的主题都不明确，却都有一种奇怪的安定感。

    「你怎麽会选这里？」她小声问。

    「这是我以前最常来的地方。」他停在一张画面前，那是一个空教室，只有光洒进来，桌椅排列整齐。

    「你拍的？」

    他摇摇头。「不是。只是…我看过这种光。」

    她没再问。因为她明白，有些光看过就够了，不一定需要名字。

    走出展场时，外头天se已经偏暗。他递给她一小瓶矿泉水，瓶身温温的，应该是早就准备好的。

    「你不问我刚刚在想什麽吗？」她忽然问。

    他走在她身旁，没有立刻回答。

    「我怕问了，你就会再想一次。」他说得很轻。

    她愣了一下，低头笑了，声音里带着一种近乎无奈的温柔。

    那一刻，她突然发现，他从来不替她定义任何情绪，也从来不b她面对。

    他只是静静在她身边，替她撑着一段她还不敢说出口的未来。

    回程路上，风有点大，她把外套拉高了一点，却还是忍不住打了个寒颤。

    他没说话，只从背包里拿出一个手电筒递给她。

    「这是什麽？」她接过，有点疑惑。

    「我小时候怕黑，总会带着它。」他说，「现在不怕了，就想换个人拿着它。」

    她没马上回应，只低头看着那盏看起来有些旧的手电筒，灯壳边缘有磨损的痕迹，像陪过谁走了很长一段夜路。

    「你以前…也有怕的时候吗？」她终於问出口。

    他走在她左侧，脚步平稳，没有停下来，也没有立刻回答。

    「有。」他终於说，「而且不是一下子就不怕，是花了很久才学会走进那个地方，然後知道它不会一直是黑的。」

    她咬住下唇，眼眶有点热。

    她想说什麽，但最後只说了句：「谢谢。」

    「不用急着不怕。」他转头看她一眼，语气轻得像风一样。

    「如果哪天你想走进那条你一直不敢走的巷子，就带着这个去。」

    她手心握紧那盏手电筒，彷佛那是一道可以为她点亮的微光。

    不是要她立刻勇敢，而是告诉她他会陪她慢慢走，哪怕走得很慢。

    当晚，她回到房间，打开那盏手电筒，看着那束不刺眼的h光落在墙面上，突然有些想哭。

    但这一次，不是因为怕，而是因为被理解的温暖。

    隔天在剪辑室，她坐在电脑前，开始整理昨天展览拍下的画面。

    她把一张张照片拖进时间轴，最後定格在那张空教室的影像。

    她加上一段文字，是她第一次愿意让声音进入画面。

    画面黑底，字出现在萤幕中间：

    「有些人不问你怕什麽，只是默默替你在那里留盏灯。」

    「我开始觉得，未来好像没那麽可怕了。」