【陈静言视角】

    剪辑室的灯光很柔。

    陈静言坐在电脑前，一格一格地拖曳时间轴，校对画面和音讯。

    每次和陆时安合作拍片，她总能感觉到，他在镜头後的选择从来不只是技术x的决定，而是一种温柔的自律。

    那天他传给她一个资料夹，说是之前拍的备用素材。

    她打开档案，画面跳出，是她站在巷子口时，他远远拍下的那段。

    她记得当天他说没录，却还是拍了。

    她突然很好奇，他拍了多少这种「没说要拍」的画面？

    她点开资料夹上一层，是一个名为「」的资料夹。里面只有一个短短的片段，画质没有调过，时间戳显示是几个月前的深夜。

    她点开。

    画面是教室。空的，只有墙上的时钟在动。

    镜头摇晃一下後，定格在窗边的男生背影，是他自己。

    他坐在角落的单人座位上，什麽也没做。

    只是坐着，眼神朝外看，背光，没有对焦。

    过了一会儿，他低头，似乎是在听什麽，又好像什麽也没听见。

    她看着画面，莫名感到一阵熟悉，那是她经常用来

    形容自己的状态：静

    没有声音，却不停在往里面掉落。

    她突然想问，那天你怎麽了？

    但讯息打了一半，又删掉了。

    她只是把那段影片存进资料夹，命名成一个她从来没对他说过的词：

    晚一点我会坐到你身边。

    她不知道他会不会看见这段回覆。

    但她想让他知道，她开始懂了。他那麽安静，不是因为没话说，而是因为太多话藏在没人来过的地方。

    隔天，陈静言把影片档传给陆时安，什麽话也没说，只是留了那个新命名的档案在最上层。

    她没等回应，也不期待对话。

    有些话，不需要被拆开确认，只要对方懂就够了。

    当天下午，他回传了更新後的剪辑版本。

    她点开一看，片头是她那天在巷子里的侧影，片尾，是他的那段夜里教室的画面。

    中间没有一段对话，全是光影与环境声。

    她突然明白，他把两人的「没说出口」剪成了一场最安静的告白。

    那天傍晚，天微凉。她坐在图书馆侧门的小阶梯上等他。

    他提着机器来到她面前，没有太多表情，只递了一杯她最常买的黑糖拿铁给她。

    「你之前那段…」她开口。

    他没等她问完，淡淡说，是啊，那晚我刚从医院回来。

    她没反应过来，「你生病？」

    「我爸。」他语气很轻，「在加护病房。那晚我没讲，是因为我知道你也很累。」

    她看着他，手里的杯子已经温热不再。

    「你为什麽不说？」

    他看向远方，像是思考了几秒。

    「我不是不想被懂，只是怕太早被看穿，会让人想逃。」

    她轻轻说，「我不会逃。」

    他低下头，看着她，第一次语气有些不稳。

    「我知道。所以我才把那段留下来。」

    那天她没问他更多，也没追着他说些什麽安慰的话。

    他说的每一句都像她说不出口的某一段。

    他说怕太早被看穿，而她，其实也是那样长大的。

    只是他早一步懂了她，而她，现在开始读懂他的安静。