雨水从屋檐滑落，滴进焦黑的瓦砾间，像在为那场无声火灾覆上低语。

    沈聿白站在废墟边，魂册自动翻页。

    许淼淼，9岁，火灾si亡。延迟引魂：第27日。

    他走进已塌的建筑区，魂灯未亮。这种没有魂波的地方，理应找不到灵魂。

    但他听见了声音。

    「你终於来了。」

    那声音乾净却平静。他转头，一个小nv孩坐在楼梯下方，怀里抱着烧焦一半的熊布偶，脚边是一盒没吃完的巧克力饼乾。她穿着睡衣，睫毛shsh的，神情不惊不惧。

    「你就是许淼淼？」

    她点头，目光没有闪躲。「我那天睡着了，空气很闷，醒来後什麽都不见了。」

    沈聿白蹲下。「你知道自己发生什麽事了吗？」

    「知道。妈妈说过，火是不能玩的。但我不是玩火，是大人在楼下吵架。火来的时候，我只来得及抓这个。」

    她抱紧手中的布偶，像是一种仪式。

    「那天你一个人在家？」

    「爸爸说晚上会来接我，但他没来。妈妈那天回外婆家，应该也不知道我……不见了。」

    她停顿了几秒，语气还是平静。

    「他还没来，是不是因为他忘了我？」

    魂册页面轻颤。魂灯亮了一点，又熄了。

    「你想等他？」

    她点头，「但我也有点累了。我只想知道，如果他真的不来，那我是不是可以不等了。」

    沈聿白不语。他看着她的眼，像是看见自己某段残缺的记忆。

    他递给她一张纸与笔。

    「你可以写下想说的话。」

    &孩低头写了一段话，写得很慢，每个字都像压着什麽。

    「爸爸，我很好。你不用担心。你要好好活着，这样我们下次见面你才不会被我嫌老。」

    她画了一个笑脸，又加上两颗ai心。

    沈聿白把纸投入魂灯，光芒沿着雨後的气息缓缓升起，飞向城市远方。

    「你还想留在这里吗？」

    她摇头，「他收到了就好了，我可以走了。」

    魂灯亮起，她站起身，拍掉衣服上的灰尘。

    「我会记得你。」沈聿白说。

    「我也会记得你，哥哥。」

    她转身，走进魂灯光芒。

    白光里，她的背影变得轻盈。她不再哭、不再问，只留下怀里那只熊娃娃，坐在原地。

    魂册合上。最後一页写着：

    许淼淼｜引魂完成｜轮回编列中

    风卷起一片纸灰，那是nv孩坐过的地垫碎片，像在为这场等待道别。

    沈聿白站在原地，看着那只熊娃娃。

    他知道，有些人不是不来，而是来得太晚。

    而她，选择先走，留下自己的名字，留给那个会想起她的爸爸。