清晨四点，医院走廊空荡无声。只有病房门缝中微微透出的暖h灯光，还在固执地照亮沉睡与等待。

    沈聿白站在产科门口，魂册在手中翻开，页面泛着浅银se光芒。这次的名字特别清晰，像是刚刚刻上去的：

    顾以晨，年龄：28岁，si因：心搏停止，分类：医疗事故，状态：魂t停滞，引魂延迟第4日。

    和以往那些拖延多日的灵魂不同，她的名字来得突然，彷佛一瞬间就确定了要由他来引。

    沈聿白抬起头，看向那间病房。门没关紧，里头传来轻微的哭声，不属於婴儿，也不是护理人员，而像是……某种断裂後的喃喃自语。

    他推门进去。病床上躺着一名nv子，肤se苍白，腹部隆起但已无胎动。她穿着病人服，手臂上还缠着未拔的针头。身旁空荡荡的婴儿床，一如她未能见到的那个孩子。

    她坐起身时，眼神茫然，一眼望向沈聿白。

    「你来得好快。」

    「因为你还没有离开。」

    「我不知道要去哪里。」

    她低下头，双手紧握着自己的肚子，那里已经没有了生命的气息，但她的姿态，像是还在守护。

    「我一直听见他的哭声。明明医生说他没有心跳了，但我听得见，他在这房间里哭，像是在问我为什麽不带他走。」

    「你是在生产途中？」

    「胎位不正，剖腹途中大出血。我听见护士喊抢救。我什麽都不知道了，直到现在睁开眼……」

    她忽然停住，看着自己的手穿透了床单。

    「原来我已经si了。」

    沈聿白没有回应，只让魂册静静飘浮，书页自动翻动。她的记录一页一页地出现：单亲长大、嫁给相恋五年的男友、怀孕後提前辞职，等待孩子出生。她在日记里写过很多次希望：「孩子能和她有完全不同的人生，至少别孤单。」

    「我不知道他会不会恨我。」她喃喃地说，「他还没出生，就已经跟我一样了。」

    「那不是你的错。」

    「可我不能留下什麽给他。就算他能转世，也不会记得我……」

    魂册忽然发亮，沈聿白看见一段未完成的画面浮现。

    那是一封准备好却还没寄出的信，信封上写着孩子未起的名字

    「顾星霖」。她写道：

    【如果我不在了，希望你也不要害怕黑夜。我希望你在未来的某一天，能梦见我在你耳边轻声说：你是我活过的最好证明。】

    沈聿白取出引渡纸，递给她。

    「你还可以把这封信完成。」

    顾以晨拿起笔，手指微微颤抖，但她写得很慢、很清楚。每写一个字，她的魂t便稳定一分。等她落下最後一笔，泪水也跟着落在纸角上。

    「你说，他真的能收到吗？」

    「在该记得的时刻，他会梦见你。」

    她笑了，那是一种极安静的笑，如雨停後的晨光。

    「那我可以走了。」

    「可以了。」

    沈聿白放下魂灯，光芒升起，将她包围。她望向那张空荡的婴儿床，轻轻地弯身鞠了一躬。

    「宝贝，下辈子，我还想当你的妈妈。」

    她消失在光里，只剩那封信轻飘飘落下，落在魂册上。页面自动收束，浮现纪录：

    顾以晨｜引魂完成｜轮回审核中

    沈聿白收起信，转身离开病房。走廊依旧寂静，天se渐亮，第一道曙光照进这栋无声的楼层。

    他知道，这一封信，会被时光带去她孩子的梦中。即使世界不记得她，孩子会。

    这一次，他又替某个灵魂留下了不会被改写的名字。