夜se很深了，城市的喧嚣被雨声洗过，变得安静、乾净而陌生。沈聿白站在路灯下，指尖翻动魂册，指头停在一个名字上

    程晓。

    他望向眼前的车祸现场，依稀还残留着血的味道。那不是浓重的腥，而是一种让人说不上来的刺鼻与沉闷，如同一场未完成的对白，悬在半空。

    程晓的灵魂站在不远处，整齐的西装、笔挺的领结，在这样破碎的场景里显得格格不入。

    他低着头，一动不动，像在等什麽。

    沈聿白慢慢走近，没说话，只是看着他。

    程晓忽然抬头，与他对视一眼，目光带着某种明确的请求。他没有开口，却伸出手指，指向自己的口袋。

    沈聿白迟疑了一下，才伸手探进那口袋，0到一个y挺的方形盒子。他打开，是一枚戒指。

    简单乾净的设计，戒指内圈刻着细字

    &a

    沈聿白怔住。

    他抬眼看向程晓，忽然什麽都懂了。

    这个男人在生命的最後一刻，握着这个盒子，准备说出一句求婚的话，但命运没给他开口的机会。

    沈聿白深x1口气。

    他不是没见过类似的情况。ai未说出口，便成了来世的执念。

    但这一次，他莫名地，觉得心口发闷。

    程晓不说话，只看着他，像在说：「你能不能，帮我，说出来？」

    沈聿白点点头，把戒指放进自己的衣内口袋。

    他知道，他有事要去做。

    ……

    两天後。

    沈聿白站在一户公寓前，门牌是从魂册的最後一页找到的。那页上写着：「如未完成愿，请转交林佳。」

    他按响门铃，几秒後，门缓缓开了。

    出来的是个nv生，穿着宽松的睡衣，头发有些乱，眼神空洞。

    「你是林佳吗？」

    &生愣了一下，警戒地看着他：「……我是，请问你是？」

    沈聿白没急着说话，他将手伸进口袋，缓缓拿出那枚绒盒，小心地递出去。

    「这是……程晓让我交给你的。」

    林佳的手颤了一下，没接，只是盯着那盒子。她的眼神从迷茫转为震惊，再从震惊转为崩溃。

    「你说……什麽？」她的声音发颤。

    「他……那天在路上出了意外。但他本来，是要来见你的。」

    沈聿白把戒指打开，里面那行刻字在灯光下闪着温柔的光。

    林佳终於接过，双手捧着盒子，看着那枚戒指，眼泪突然溃堤。

    「那天，我等他等了很久。他说他会准时出现在餐厅……我还以为他变心了，连讯息也没回……」

    她哽咽地说着：「我在那里坐了三个小时。」

    沈聿白沉默了一下，才开口：「他没有变心。他只是，来不及说那句话。」

    林佳抱紧了戒指盒，像是想把过去紧紧抓回来一样。

    「你是……他朋友吗？还是……怎麽会……」

    沈聿白摇摇头：「我只是……一个送信的人。」

    她怔住，看着他许久，然後点了点头。

    「谢谢你。」她低声说。

    当他转身离开时，听见身後的门轻轻关上。

    ……

    街角，程晓的灵魂安静地站着，像是等着一场仪式的结束。

    沈聿白走过去，点点头：「她收到了。她哭了很久。」

    程晓笑了，像是终於卸下了心底最重的石头。

    他朝沈聿白敬了一个别扭却诚挚的军礼。

    沈聿白站着，看着他的身影逐渐变淡。

    「你现在……