使用权永远属于那几个人。

    肖薇知道金主有多谨慎，他一定查了入住信息，选在今天，说明除了他们没有别人。

    但如果，是临时呢？

    连电梯卡都可以办临时，酒店系统绝不会对外透露他们的信息。

    当晚又正巧在酒店。

    只有叶家人。

    肖薇用冷水洗了脸，让自己冷静下来。

    是谁呢？

    她只记得，那人小腹有块月牙状疤痕。

    室友砰砰敲门，冷淡的声音透进来，“你好了没有？”

    肖薇套上衣服不忘遮掩脖子手腕上淤紫吻痕，明明是夏天还套着长袖，眼神里的疲惫憔悴是无法掩盖的。

    开门瞬间室友别夏莫名看了她一眼，她有种奇怪的感觉，仿佛被室友看穿了。

    肖薇爬上床，别夏冷漠补充，“下午你学姐来过，她说如果你继续缺席活动，算自动退部。”

    学姐当时说法委婉动听，但别夏有种能力，她干巴巴的叙述能不加任何修辞最大程度还原本意。

    她的话总是一针见血到刺耳，所以她总是独来独往，肖薇没见她有什么朋友。

    肖薇轻声说谢谢。

    别夏像没听见一样，没搭理她。

    …

    肖薇到时部门的人在布置场馆，组织舞台排练。

    认识肖薇的人很少，没人跟她打招呼。

    直系学姐捧着名册对座位号，瞥见她进来有点惊讶，“其他事不着急让你做，先上台做个自我介绍。”

    不知从何时开始，肖薇很不喜欢站在舞台上。

    有些人适合长在聚光灯和众人瞩目之中。

    她站在上面是鸠占鹊巢，就算给出足够的理由，观众也总在疑惑为什么演员是个无趣的丑小鸭。

    初中，高中。每当进入新班级站在教室前做自我介绍，都是肖薇最窘迫的时候。

    她的腹稿刚背完一半，没调好的音箱发出阵嘈杂刺耳的噪音，她卡壳了，半晌接不下去。

    学姐没有让她下台的意思。

    场中四面八方的目光汇集在她身上。

    噩梦似的场景。

    这时突然听见有人喊：“叶钦舟！”

    那四面八方的目光于是全部忽略她，聚在门口。

    为什么有人生来就是目光焦点？

    他站在人群中，无论与谁站在一起，别人第一眼看见的总是他。

    肖薇脑中一片空白，不由自主，手心里全是汗，滑溜溜几乎捏不住话筒。

    她所在的位置，背对着场厅的三号门。

    她僵住了，固执的不回头。

    像只没上发条的人偶，坚守既定程序。

    那是高中时。高中语文老师对她很好，她文科成绩不错，语文更是其中佼佼。

    语文老师喜欢读她的作文，连肖薇随手写在卷纸背面的句子，她都会收集起来，学期末集成一本小册子。

    语文老师会定期给成绩中下游的学生补习。

    高三时课业很重，肖薇还得抽出时间去做兼职，有次出门匆忙没带零钱，连从市区回家的车费都没有。

    当时她用着淘汰下来的按键老年机，只能用来打电话，没有qq微信一切社交软件，没有钱。

    肖薇给老师打电话，攀爬老式楼梯时想起现在的时间，有同学在老师家补课。

    语文老师教文科班，也带教理科一班。

    肖薇对理科班的印象，是无论白天黑夜从窗户透出的灯光。像她在咖啡奶茶店打工时，制冰机中一排排码好的冰块。

    是窗户后和她穿同样校服的人影。

    她很少能望见叶钦舟。