映在他眼底深处，似乎有什么比那些有形之物更沉重的东西在涌动。他的声音压得更低，带着一种近乎赤裸的坦诚，只在这一瞬存在：“不止。”

    空气在这一刻凝固了。那双注视着阿希莉帕的、平日里总是算计深藏的眼睛里，清晰地掠过一丝极其罕见、却又无法完全解读的情感。那绝不是虚伪的伪装。但也只是一闪即逝，快得让人疑心是否是错觉。他随即端起茶杯，垂眸啜饮，将所有的情绪波动重新封回那层不动声色的外壳之下。

    书房内的氛围在一阵短暂的沉静后，被敲门声打破。门被小心地推开一条缝，花泽明的小脑袋探了进来，乌溜溜的大眼睛好奇地在父母间来回扫视。

    “妈妈？父亲？”孩子的声音稚嫩而带着一丝不易察觉的谨慎。

    “进来，明。”阿希莉帕脸上立刻绽放出柔和的笑意，瞬间驱散了室内的凝重。

    尾形也收敛了所有情绪，恢复了面对儿子时那惯常的、带着距离感的平静。他放下茶杯，目光落在男孩身上，带着审视与高要求。

    “今天的识字作业都完成了？”他的语气很平稳，没有严厉，却也绝无寻常父亲的宠溺或亲近。

    花泽明用力地点头，脚步轻快地走进来，手里还握着一把精巧的木头玩具短枪：“完成了！爸爸，你看！”他举起玩具枪，努力模仿着士兵的模样，站得笔直，小脸上写满了渴望得到肯定的期待。

    尾形只是微微颔首，像上司审视下属的进度报告：“嗯。保持专注。”他的目光落在玩具枪上，“姿势要更稳些。肩膀下沉，手腕绷直，目光看准目标。枪，即使是玩具，代表了力量和责任。”他简略地纠正着，点到即止，没有更多的解释或鼓励。

    明眼中的光亮黯淡了一瞬，但马上又努力调整自己的姿势，依言改正，小拳头握得更紧了些。

    阿希莉帕心疼地瞥了尾形一眼，轻轻阿恰一声，起身走过去搂住儿子的肩膀，柔声道：“明做得很好呢！进步很大！爸爸的意思是你要更认真练习，把动作做到最标准才好，是不是，‘父亲’？”她笑着看向尾形，巧妙地打着圆场，为儿子争取那份本应理所当然的肯定。

    尾形接收到她的目光，沉默了一下，终于对着儿子，用一种近乎公式化的语气补充了一句：“……进步……是有。”便再无下文，仿佛这已是极大的肯定。明的小脸上立刻重新亮起了光彩。

    几天后，百合子再次造访，神情却与以往任何一次都不同。她脸上带着一种下定决心的光彩，甚至显得有些急切。

    “明日子夫人！”她甚至没等完全落座，就握住了阿希莉帕的手，眼神亮晶晶的，“请你务必答应我！让我帮忙吧！关于那个纪录片！”

    阿希莉帕有些惊讶地看着她：“帮忙？”

    “是的！”百合子用力点头，“百之助大人……前几天，他和我说话了！虽然只是很简短地提了一下这个纪录片，让我……让我在合适的场合提一提它的文化意义。”她脸上泛起激动的红晕，仿佛得到了莫大的恩典，“我想了很久！我觉得，这不仅仅是任务！我是真的想了解阿依努的文化！我想知道它为什么对你，对百之助大人都如此重要！我也想……为它做点什么！”

    她的热情真挚得令人动容。花泽明（5岁）正依偎在阿希莉帕身边玩着一个新的木雕小马，听到百合子的话，也抬起头，眨巴着大眼睛看着这位“百合子夫人”。

    百合子看向阿希莉帕，眼神恳切：“请让我参与进来吧！哪怕只是帮你整理资料，或者……或者像上次说的，在太太们面前多提提它的价值！我一定会尽力的！”她随即又有些不好意思地低下头，声音低了些，“只是……相应的……”

    她抬起头，眼中带着小心翼翼的请求，脸颊微红：“明日子夫人能不能……再