时间如细沙般在花泽家宏大的宅邸中流逝。百合子从初婚时的谨小慎微，逐渐适应了作为“花泽夫人”的节奏。高雅的陈设、繁琐的茶道、插花礼仪，以及与尾形百之助（或者更准确地说，花泽家现任家督）之间那种冰冷、恭敬、如同上下级主从般的互动。

    他们的婚姻，如同一件精美却毫无生气的瓷器。新婚当夜，尾形便以“军务劳顿，不便叨扰夫人安歇”为由，独自宿在书房相连的独间。此后，这更成了定例。除了必要的公开场合共同露面，两人几乎形同陌路，连一顿完整的晚餐都甚少同桌。百合子对此并无怨怼，世家联姻本就少有温情，她安分守己地扮演着“花瓶”与“夫人”的角色，将所有的期望和情感倾注在精心布置的庭院和对尾形名义上那个“体弱需静养”的小公子——花泽明——的“适当关怀”上（虽然她从未真正见过这个孩子）。

    然而，再精致的牢笼也会有风漏进来。花泽家仆役众多，闲言碎语如庭院角落的苔藓，悄然滋生，蔓延。

    百合子在茶室习完新得的香木点香之法，由贴身老嬷嬷扶着步出回廊透气。春日暖阳正好，微风拂过新抽嫩芽的樱花枝头。不远处的树丛后，传来几个年轻侍女压抑的嬉笑声和……模糊的低语。

    “真的假的啊？那位‘明日子夫人’真的存在？”一个娇俏的声音带着好奇。

    “嘘——小声点！”另一个稍显老成些的声音紧张地阻止，“都说了别在主宅这边提这个名字！”

    “‘北边别馆’……听说很大很清静……管家每旬都要亲自去那边送用度呢……”程。好好打理主宅，伺候好这边才是本分！”她顿了顿，补充道，声音带着冷意，“可别像新来的那个小厮不懂事，去别馆那边打探，打听‘明日子夫人’的事，转头就被老爷撵出去了！”

    “明日子夫人……”

    “叁岁……”

    “老爷的章程……”

    “撵出去……”

    这几个词如同冰冷的钉子，一次次凿进百合子看似平静的心湖。她捧着书卷的手纹丝未动，目光依旧落在泛黄的书页上，仿佛沉浸在文字中。只有那书页边缘因用力而被压出的细微皱褶，以及xiong口那被骤然攥紧的窒息感，揭示着那些闲言碎语在她冰封世界深处掀起的无声涟漪。

    这个名字——“明日子夫人”——就如同庭院积雪下悄然蔓延的暗痕，一次次在仆役们谨慎又无法抑制的闲谈中被提及。它代表着另一个宅邸，另一个被尾形百之助小心呵护、甚至倾注了不同侧面的世界，一个拥有她所扮演的“花泽夫人”永远无法拥有的东西——他的孩子，以及他那冰冷的表层下无法言说的侧影。她清晰地感知到这个名字背后的份量，它像一道无形的墙，竖立在她与他之间，也存在于这个她耗费心血维持的、华美而空寂的花泽主宅，与那座神秘而似乎更具人间烟火气的“北之别馆”之间。

    百合子依旧维持着完美夫人的仪态，晨起梳妆、习字、插花、管理内务。但窗外的雪似乎更冷了。在深夜独自安寝的寂静里，“明日子夫人”和那个从未谋面的孩子，如同月光下幽冷的影子，悄然爬上她的心头。尾形百之助书房抽屉深处那几张发黄的、边角微卷的相片——一个穿着朴素却有异域之美的少女（模糊但清晰可见的蓝眼睛），以及一个笑得灿烂、神似尾形又带着少女影子的稚嫩男童——开始有了更清晰、更具体的指向意义。那是尾形百之助最深的执念，从不属于花泽百合子，也从未真正属于过这表面光鲜的主宅庭院。