面煮好了，我捞在一个盆里前面走，刘振华端着两个空碗和炸酱跟在后面，父子两个面对面坐在客厅，他虽然才上初二已经长到了一米七六，坐在那里比我还高了一个头线，因为身体正在抽条显得有些瘦削，上唇汗毛浓重，有往胡子发展的迹象，脸上有浅浅的青春痘，这个年纪的稚嫩和清秀特征明显，少年感拉满。

    面对那碗炸酱我们两个热情都不太高，不过有一说一我做炸酱的手艺还是在线的，色泽浓郁质地醇厚，散发着肉酱的香味，但是架不住吃的次数太多，一般没特别商量的时候我们两个几乎就以炸酱面度日，做一盆酱能吃好久。

    我倒是希望他主动提起陈子涵的事我也好安慰几句，刘振华慢吞吞地挑了一碗面条，问我：“爸，你说陈子涵能好起来吗？”

    我暗笑，果然还是个孩子。

    “应该会吧，救护车不是来得挺快的嘛。”

    刘振华看了我一眼道：“你骂那个肇事司机的时候挺帅的。”

    我淡淡道：“你不要学。”

    心里有点美。

    “您是指行为还是脏话，我觉得行为应该学，脏话不学也会。”

    我楞了他一眼，最终不由感慨：“这孩子要是出什么事，她父母可怎么办呀。”

    这时王老师的电话打了进来。我马上紧张起来，示意刘振华先吃，走到阳台接起，顺便点了根烟。

    “下午，你王叔害我啊！”我知道这话透着三观不正，头盔是我自己不戴的，可限速是老王改的呀，要不是这车被他改得一蹿一蹿的，我能来不及悬崖勒马吗？那么多和我走对面想告诉我查头盔的，都被我甩后面去了——这世上还是好人多呀。

    刘振华道：“没事爸，说不定他们的系统今天出故障没把你录进去呢。”

    我无语道：“儿子，想着安慰人是好事，就是别太硬——而且你这三观是不也有问题啊？”

    刘振华道：“‘也’字用得好，不看我随谁。”

    “小兔崽子！”

    到医院门口我把车停在一家花店前，把手机给刘振华让他去买一束花，这个问题我早就想过了，探望陈子涵这种情况的病人你真抬一箱苹果半筐橘子什么的不太合适，老师的话也得有选择地执行。刘振华知道我的支付密码，住在五楼，买盒烟、缺把香菜少块豆腐什么的当然都是他当跑腿。

    再次联系陈子涵妈妈之后，我们按她说的来到住院处7楼，这层楼是市人民医院的神经外科，神经外科这个名字对老百姓来说有些生僻，但你要说脑外科本地人都知道，这也是我们全市乃至全省脑外最权威的地方，一床难求。我们找到医生办公室，此刻这里只有一个年轻大夫在写病历，另外就是个穿着职业套装的中年女人沉默地坐在椅子里。

    “陈子涵妈妈？”我在门口问了一声。

    那女人缓缓站起，没有回答，只是用目光询问我们的来意。

    “是王老师让我们来给陈子涵送书包的。”

    “哦，刚打了电话是吧，我没过脑子。”她承认了身份，麻木地接过女儿的书包，没做任何表示。

    “陈子涵呢？”我问，从刚才我就好奇她为什么没把我们直接叫到病房。

    “还在icu里。”这时陈子涵妈妈看到了女儿用过的东西，她拿过那个印着樱桃小丸子的水壶在手里摩挲，眼睛立刻红了，看得出她在之前肯定是哭过了，不过一直掩饰得很好，现在终于又绷不住了。

    “还没醒？！”我没想到陈子涵的情况真的这么严重，那她母亲表现出的种种情绪就都能理解了，看着装谈吐，陈子涵妈妈应该是体制内的干部，而且已经算是很沉着了，换了我都未必有她冷静。

    对我的废话陈子涵妈妈并没有回应的意思，她沉默着，