春季的风带着一点，像是擦过眼眶的手指，温柔又令人难以抗拒。

    那天午休，c场边的树荫下，两人坐在舅舅的水泥长椅上。yan光从业缝隙间洒落，斑烂的光影印在他们肩膀和膝盖上。

    「你知道吗，」苏敬俊咬着x1管，望着远方的跑道，「我小时候有一段时间，特别讨厌yan光。」

    「为什麽？」秦岚问。

    「因为它太亮了。」他笑了一下，眼神却有些遗憾，「亮到你会突然觉得自己好像什麽都藏不住。」

    秦岚没说话，只是看着他侧脸在光影下若隐若现的轮廓，那一瞬间，她有种莫名的不安感，像是眼前这个人，可能随时会消失。

    「你呢？」他忽然转过头，「你为什麽总是一副想躲起来的样子？」

    她心头一颤，低头看着自己手中的那瓶牛n，摇了摇瓶子，小声说：「可能……因为从小就觉得，没有人会真的想被留下来吧。」

    苏敬俊看着她，轻轻地，把手放在她手背上。

    「我留下来了啊。」他说得很轻，像是一句玩笑，又像是依据承诺。

    他们的关系就这样，无声地靠近，没有明说，却彼此习惯。

    某天放学，苏敬俊提议要送她回家。

    「没关系，我自己走就好。」秦岚说。

    「怕被你妈妈看到？」他笑了笑。

    她点头：「她会问很多问题，我不想说谎。」

    「那我躲远一点看着你进门，这样总可以吧？」他说。

    秦岚没说坏，只是点点头。

    那晚，她回到房间，趴在书桌上写作业，手机震了一下。

    是他拍来的一张照片——他家巷口的晚霞，橘红地向一封从天而降的信。

    他在讯息里写：「晚霞也会等你，像我一样。」

    她一整晚都睡不着，反覆打开那张照片，读那句话，一遍又一遍。

    她想回点什麽，但什麽也打不出来。

    她发现，自己开始害怕错过某些话了。

    那周五的午後，学校安排健康检查，学生分批下楼。

    秦岚坐在t检室外的长长椅上，低头滑手机。

    「秦澜！」扳倒的声音响起，「帮我去找一下苏敬俊，他没出现在点名里。」

    她一愣，转头：「他今天有来学校啊。」

    「我刚刚问了几个男生，说他好像中午就请假了。」

    秦澜一瞬间心跳加快，直觉感到不安。

    她传讯息给他，没有回，她拨电话，语音回只有冷冰冰的：「目前无法接通。」

    那天下午，他向消失一样，从学校、从她的生活里，静悄悄地ch0u走。

    她不知道他去哪了，为什麽走，也不知道自己该不该担心。

    她只知道——她错过了一句话，也许是那天该说的「我喜欢你」。

    也许是该早点问的：「你是不是在逃避什麽？」

    那晚，她独自一人躺在床上，脑海里一遍又一遍重播他说错的话：「我留下来了啊。」

    可现在——他真的走了。