像有无数只小爪子在里面疯狂抓挠。喉咙干得冒烟，每一次吞咽都带着撕裂般的痛楚。身体在发出强烈的抗议，每一个细胞都在尖叫着索取能量。

    沈灼的目光如同精准的雷达，快速扫过街边。24小时便利店明亮的灯光在远处像诱人的灯塔。他摸了摸空空如也的口袋，那张蓝色的空卡是唯一的“财产”。

    他需要钱，需要食物，需要水。立刻，马上。

    目光落在路边一个半满的垃圾桶上。几个被丢弃的矿泉水瓶半露在外面。胃里一阵翻江倒海，属于影帝的骄傲在激烈地咆哮着拒绝。但现实冰冷如刀。活下去的欲望如同最原始的野兽本能，瞬间压倒了那点可怜的体面。

    沈灼停下脚步，靠在冰冷的墙壁上喘息了几秒，积攒着力量。他深吸一口气，压下翻腾的恶心感，眼神变得无比冷静，甚至带着一种近乎残酷的审视。他拖着脚步走向垃圾桶，无视路人偶尔投来的或诧异、或嫌恶的目光，伸出因为用力过度还在微微颤抖的手，精准地抓住了那几个塑料瓶。

    瓶子很轻，在他手里却仿佛有千斤重。他拧开其中一个还残留着一点点水的瓶盖，将瓶底最后那点浑浊的液体倒入口中。水带着一股难以形容的塑料和腐败物的混合味道，滑过干裂的喉咙，带来一丝微不足道的湿润。他闭了闭眼，强迫自己咽了下去。

    几个空瓶子被他紧紧攥在手里，这是启动资金的第一步。

    他辨认了一下方向，朝着记忆中这个老旧街区边缘、一个不起眼的废品回收站走去。路似乎格外漫长。身体的疲惫如同潮水般不断涌上，双腿如同灌满了铅，每一次抬起都需要极大的意志力。汗水模糊了视线，冷风一吹，又激起一阵寒颤。

    终于，一个用破旧铁皮围起来的、散发着浓重金属和纸张霉味的院子出现在眼前。昏黄的灯泡下，一个穿着油腻军大衣、满脸胡茬的老头正坐在小凳上打盹。

    沈灼走到院门口，停下了脚步。他没有立刻进去，而是靠在冰冷的铁皮围栏上，剧烈地喘息着，努力平复着几乎要跳出喉咙的心脏。他需要调整状态。

    几秒钟后，他再次睁眼。眼底属于影帝沈灼的锐利和骄傲被强行压了下去，如同沉入深海的宝石。取而代之的，是一种茫然、无助，带着深深疲惫和一丝底层人物特有的畏缩和讨好。肩膀微微垮塌，巨大的身躯似乎也因这种姿态而显得笨拙可怜了许多。他调整着自己的呼吸节奏，让它听起来更加紊乱、虚弱。

    他拖着脚步，挪进了院子。脚步故意放得更沉，踩在散落的纸壳上发出“嘎吱”的声响。

    打盹的老头被惊醒了，抬起浑浊的眼睛，不耐烦地瞥了他一眼：“收废品明天再来！关门了！”

    沈灼没有退缩，他往前又挪了一小步，距离老头更近了些。昏黄的灯光照亮了他那张因为疲惫、饥饿和汗水而显得更加浮肿油腻的脸。他刻意让嘴唇微微哆嗦着，声音嘶哑干涩，带着浓重的、仿佛下一刻就要断气的气音：

    “老…老板…行…行行好…”他费力地抬起一点眼皮，露出一个比哭还难看的、带着讨好和绝望的笑容，声音断断续续，充满了卑微的乞求，“饿…饿得实在…实在走不动了…就…就几个瓶子…换…换口吃的…行吗？什么都行…”

    他一边说，一边艰难地将手里那几个空瓶子往前递了递，手臂因为脱力而控制不住地微微颤抖。

    他的眼神，精准地落在老头浑浊的眼底，带着一种濒死小动物般的哀求和一丝不易察觉的、对人性最后一点善意的试探。那巨大的体型和此刻流露出的极端脆弱形成了一种强烈的、令人心头发堵的对比。

    老头浑浊的眼睛在他脸上停留了几秒，又扫过他递过来的几个可怜兮兮的空瓶子，再落到他那身脏污不堪的运动服和虚浮颤抖的腿上。老头脸上的不耐