夜色沉沉，城市的灯光在玻璃窗上映出朦胧的倒影。林婉晴坐在沙发上，一边用棉签给儿子处理膝盖擦伤的小伤口，一边分神听着厨房里锅碗碰撞的声音。

    今天是周五。林浩然难得回家，却只是在饭桌上象征性地吃了几口饭，就进书房加班了。

    “妈妈，是不是爸爸又不喜欢吃你做的饭了？”小哲抬起头，声音小得像一只猫在耳边低语。

    林婉晴手一顿，片刻后才柔声笑道：“不是，爸爸只是太累了。你别乱想。”

    可她自己心里清楚，这不是第一次了。

    从什么时候开始，他们之间连寒暄都逐渐省略，吃饭时的对话不超过五句。林浩然回家像是完成任务，机械又疏离。他有自己的世界，她进不去，而她的世界，他也早已无意参与。

    饭后，她收拾厨房，站在水槽前出神。她忽然想起一件小事——上周她生日，李文斌在项目群里发了个蛋糕表情，然后私信她说：“林总，祝您生日快乐，愿温柔与坚定都在您身边。”

    她当时没多想，只回了个笑脸，但现在想起，却觉得那句祝福温暖得刚刚好。

    反倒是林浩然，甚至连一句“生日快乐”都没有提。

    **

    “浩然，我们是不是很久没一起出去了？”她忍不住在夜里问出这句话。

    林浩然摘下眼镜，揉了揉眉心：“最近太忙，公司那边几个并购案压得我喘不过气。”

    “就哪怕一个晚上，吃顿饭也好。”她轻声说。

    他愣了一下，然后露出一丝疲倦的笑：“等项目结束吧。”

    她没有再说话。她知道，这句“等结束”意味着无限期的推迟。

    她转过身，看着窗外车灯如流水穿行。脑海中却突然闪过李文斌那天站在急诊室门口的身影。他穿着简单的衬衫，手里提着一杯温水，低声和医生交谈时的认真模样，令人安心。

    那种踏实的存在感，林浩然早已不再给她。

    **

    几天后，公司项目推进会如期举行。

    林婉晴站在会议室前方讲述方案调整策略时，李文斌坐在不远处，目光专注，笔记细致。他从不多话，却总能在需要时给出补充。

    她结束发言走回座位时，他递过一杯温水：“林总，您嗓子不太舒服吧？说了太久。”

    她一怔，点点头：“谢谢。”

    这一杯水，不烫不凉，恰到好处。

    她握着水杯，心中不自觉地泛起一阵细碎的波澜。

    会议散后，她加班整理材料至很晚。办公室空荡无声，电脑屏幕的冷光照亮她略显疲惫的脸。

    门口忽然传来轻响，她抬头一看，是李文斌。

    “林总，您还没走？”他声音不高，却温柔。

    “还有点东西收尾。”她轻描淡写地回答。

    “我正好要下楼买点东西，您要不要喝点什么？咖啡？还是热豆浆？”

    她本能地想拒绝，但看到他眼中的关切，忽然心软了。

    “豆浆吧。谢谢。”

    他转身离开，约莫十分钟后带着一杯温热的豆浆回来，杯盖上插着吸管，还贴心地拿了纸巾和两个热豆包。

    “夜里别空腹，不好。”

    她接过，忽然觉得这份细致的照顾比任何一句“加油”都更动人。

    “你总是这么细心？”她问。

    他笑笑：“对重要的人，应该的。”

    这句话轻描淡写，却像石子投进她心湖。

    她没有接话，只是低头慢慢喝着豆浆。温热的饮品滑过喉咙，却没能压住心头那股异样的悸动。

    **

    那天晚上回家，她看见林浩然坐在沙发上，