。

    他们出发了。一路她没有多言。只是走路时总略微落半步在他之后，像是习惯了不抢风头；饮水时会习惯性把皮囊递到他的右手边，仿佛早知道他习惯从右侧接水；偶尔他停下来察看方向，她便在不远处安静等着，不说“你累了”，也不问“我们还走多远”。

    她只是陪着，像某个曾经陪伴过他的身影。

    当然，她故意的。她尝到了甜头。

    草地在前方铺展开去，风拂起她披巾的一角。他回头看她，她正蹲下拢马鞍带，一缕头发被风吹得贴在脸颊。

    她抬起眼，朝他笑了笑。

    那一瞬间，他几乎听见那个失去的人在笑。他甚至感到一阵罪恶：他竟然因她而感到一丝安心。

    他看着她许久，然后低下头继续前行。她没有走快，只是静静跟上。

    等他们在那片无人打扰的草地停下来时，阳光已经斜斜地铺满了地面。

    她走到他身边，低声说：

    “这儿挺好的吧。”

    他没有回答。她转身，慢慢地靠近了他。

    她只是靠近，像找到一个安静可以躺下的位置。

    他的手下意识地抬起，没有推开，也没有抓紧。

    她的头埋进他肩上，贴得很轻很轻。

    她什么也没说。他也没有再叫她的名字。

    阳光慢慢退进林隙。风吹得草浪起伏，她伏在他肩上，一动不动。他没有说话，只是呼吸渐沉。良久，他才微微动了动手臂，像是要撑起自己，却又停住。

    她低头看着他，眼中没有笑，只有一种静默的、克制到极致的温柔。

    然后她慢慢地动了。

    她没有脱掉他的衣服，也没有急切地吻他。只是跪坐在他双腿之间，将自己稳稳地安置在那里。她穿着那身旅装，裙摆轻落在他的大腿两侧，仿佛是谁为这场沉默的交合准备好的一场仪式。

    她向前微微一移，双膝贴紧他的身体，下身便贴着他裤子下隆起的轮廓。她一动不动地贴着他，呼吸浅浅。他没有看她，只是皱起了眉，低声说了一句：“别……”

    她没有回应，只是轻轻地摩擦着。

    是那种几乎不算动作的、缓慢到近乎虔诚的磨蹭——从她湿润的缝隙到他尚未完全觉察的勃起，布料之间的温度渐渐升高。他的身体在她的重量下挣扎着清醒，可他没有推开她。

    她看着他的脸，那张始终拒绝言语的脸在这一刻动了动。他的眼角轻轻皱起，喉结微微颤动。

    “不……不……”

    他在喘，未从她的触碰中回神。她的裙摆自然垂落，像一道寂静的幕帘，隔开了这片草地与外界所有的目光。风吹起树枝微响，她顺势俯下身，将额头轻轻抵在他的颈窝，一瞬不动。

    他的身体起初是绷着的，像某种不愿屈服的野兽。但她知道怎样唤醒他，不是用力，不是诱惑，而是——慢慢来，极慢极慢地来。

    她的下体早已湿润，那种湿意不是来自欲望，而是长久的等待与决心。她轻轻地，几乎像是无声地，向前移动了一点。

    他腰侧裸露的肌肤带着白日尚未褪去的热。她的阴唇贴上了他半硬的肉身，不是一下子坐下，而是像潮水一样，一毫米一毫米地擦过去。

    那是最浅层的摩擦——穴口的褶皱与他未完全挺立的肉身边缘相贴，湿热的体温在两人之间悄然流动。

    她轻轻地，顺着他的形状，滑过每一寸。她能感觉到他的硬度慢慢升起，从被动到微微颤抖，他的呼吸里有了压抑的颤音。

    她仍不动声色。只是缓缓地，反复贴着、摩着，不进入，不压下去，就像她从未真正拥有他。

    她感受到自己的穴口愈发湿滑，体液无声地包裹着他的肉茎