动作最初是笨拙的。

    并非不懂，而是——太久没有真正碰过一个人。

    他撑着她，双膝陷入草地，她的裙摆被压在身下，滑落得乱七八糟。她的腿自然张开，膝弯轻轻贴在他腰侧，像是无言的欢迎。

    他的龟头顶在她的入口，带着颤抖的热度，她能感觉到他在控制呼吸，仿佛怕惊扰什么。

    然后，他进入了她。

    她湿得足够，但他仍旧动作缓慢，一点点地挤入，带着微微的阻力，那种刚被撑开的钝痛被夜风吹冷，却又被他灼热的体温融化。

    她轻轻吸了一口气，喉头颤了颤，没有呻吟。

    他的龟头刚没入，她的体内便收紧了一下，像是条件反射，也像是下意识地想留住他。

    他低头伏在她耳边，手撑在她肩侧，肌肉绷得紧。

    “黛芮安娜……黛芮安娜……”

    他一边颤抖着吐出那个名字，一边缓缓将自己推入她的身体。

    不是冲刺，而是缓慢地推进，像是穿过回忆的迷宫，一寸寸爬回那个他以为已经失去的人。

    他进入得很深。她能感觉到他贯穿了自己全部的湿润与柔软，顶到她最深处的那一瞬，她颤了一下，牙关紧咬，没有出声。

    他在她体内颤抖，一下一下地抽送着，节奏紊乱、无序。

    他的动作不快，但很深，每一下都带着情绪上的撕裂，不像是在爱，而像是在确认：“你还在，你还在。”

    他的泪滴在她脸上、颈侧，灼得她发疼。

    她睁着眼，看着他肩胛在夜色中起伏，看着他像个被夜晚吞掉的孩子，在她身体里寻找一个不存在的女人。

    然后，她轻轻地笑了一下，喃喃开口。

    不是讽刺，不是愤怒，而是——无比温柔的确认。

    “是了……”

    他停顿了一瞬，像是被那声音刺痛，但没有回头。

    她伸手搂住他，手指插进他湿透的头发，语气近乎梦呓：

    “你是在跟黛芮安娜做……而不是我……”

    她说得轻轻的，语调没有波动，仿佛不是真心在责问，而只是想为这出剧本写一个准确的台词。

    “你还欠我一次。”

    她抬起脸，鼻尖擦过他的下巴，眼里一片澄明：

    “欠我第一次。”

    他的身体一震，动作停下。

    可他的性器还在她体内，热，硬，跳动着。

    她知道那句话扎进去了。

    他的额头贴着她的肩膀，整个人伏在她身上，没有回应。

    她不催促，也不抽身，只是这样包裹着他，温柔地让他继续错认、继续哭，继续在她体内一遍一遍地念着那个不是她的名字。

    她不介意。

    她感受到他的微微颤抖，身体依旧在她的怀抱里，但他的每一次呼吸都仿佛在拉开一条无法修补的裂缝。她能听到他的呼喊声低沉而压抑，但其中的悔恨与困惑，她已经——不想再听到了。

    她握住了他的肩，重新注入了她的法术，这一次，她的心灵力量不再温柔。她不再是爱人的替代者，而是复仇者的化身。

    她低头，深吸了一口气，然后闭上眼，将他对塔佐克的愤怒，所有的痛苦与复仇的欲望，注入了她的魔法。那种愤怒的波动迅速传递到他的心灵深处，在此时此刻被唤醒——

    他开始发抖了。

    他身体的僵硬感比之前任何时候都更强烈，原本沉静的眼睛突然间变得空洞，几乎有些迷乱。

    她瞄准他的嘴唇，几乎贴着说：“你害了她，害了黛芮安娜。你以为你在复仇，但你每一次叫她名字，你都在背叛她。”

    她的声音并不大，却带着无可抑