窗外夜色深重，我们在黑暗的窗台下轻声讲话，对话变成了精灵的言语。像往常一样，计划着

    安息日

    下雨天，

    潮湿的冷气朝教堂里蔓延，那水汽朦胧的罩在我身体上，令我分辨不清现实和梦境。我仍然在梦里，回到了那个海边，

    我要到那里去。

    身旁传来嘈杂的人声，

    有的时候，

    我有着不符合年纪的蠢笨。在这样的场合，理应保持成年人的体面。

    难道要像一个孩子一样不愿意接受现实，

    大吵大闹之后再接受吗？

    “这是很少见的现象……哪怕一周出院了，

    复发的可能性很小，但是不意味着没有几率。十分抱歉，

    请你们节哀。”

    “葬礼申办需要他的身份证明。他的全名是阿尔敏·莫里斯。出生在多姆阿莱勒，

    我们建议葬礼在佩德兰办。如果使用防辐列车带走他的遗体……回到那里，即便是冬天，可能遗体情况不容乐观。”

    “……你们和死者是什么关系？”

    我不记得自己是怎么回答的，我理所应当的保持着成年人的体面，

    当我西装革履，戴上名为绅士的面具，

    在正规的场合保持着体面与克制。这令我难以呼吸。

    灵魂某处破裂，

    它们挣扎着想要从身体里出来，我的外表有些支撑不住。我保持着礼仪与微笑，这一切令我疲惫不堪。

    “是的……葬礼在佩德兰办。我们并不会给医院添麻烦，我是他的亲人。”我回答道。

    回答完一切问题，

    工作人员给我们开了一张死亡证明。凭借这个证明确认火化时间，

    在葬礼结束之后。

    白色的菊花，

    它们花枝枯白，细密的枝叶令人联想到死亡圣洁的花束，

    我触摸着菊花的花瓣，它们和阴沉沉的下雨天十分相配。