里，却感到前所未有的幸福。

    志远父亲说到做到，真的断了和他的联系。只有母亲偶尔偷偷寄些钱和营养品来，信封上从不留地址。

    1979年夏天，思远已经会走路了，咿咿呀呀地喊着爸爸妈妈。志远以优异成绩从医学院毕业，被分配到北京一家大医院工作。按理说，苦日子终于熬到头了，可志远却常常在深夜望着天花板发呆。

    想什么呢秀芹轻声问。

    想梁家沟。志远叹了口气，那里的医疗条件太差了，连个正规医生都没有。乡亲们有个大病，得赶几十里山路去县城...

    秀芹沉默了一会儿：你想回去

    嗯。志远翻过身，看着妻子在月光下清澈的眼睛，我是农民培养出来的大学生，应该回去服务农村。再说，你爹娘年纪也大了...

    我听你的。秀芹握住他的手，你在哪，我和思远就在哪。

    就这样，在80年代第一个春天，志远主动申请调往陕北县医院工作。离开北京那天，只有母亲来送行。她抱着思远亲了又亲，偷偷塞给秀芹一个玉镯子。

    妈...志远哽咽着。

    去吧，好好过日子。母亲抹着眼泪，你爸那边...慢慢会想通的。

    回到陕北后，志远在县医院工作了两年，然后主动要求调到梁家沟所在的公社卫生院。他和秀芹把家安在了梁家沟，用积蓄盖了三间砖房。秀芹重新当起了赤脚医生，志远则在卫生院和村里两头跑。

    改革开放的春风吹到陕北高原时，志远和秀芹抓住政策机会，贷款把原来的医疗站扩建成了一个小型乡村医院。秀芹负责日常门诊，志远每周坐诊三次，还定期去县里进药。思远上了村里的小学，聪明伶俐，是老师眼中的好学生。

    1985年秋收时节，志远和秀芹正在医院里忙碌，突然有人跑来说村口来了辆小轿车，打听程医生家在哪。志远心里一动，放下听诊器就往外跑。

    村口的老槐树下，停着一辆黑色伏尔加。车门打开，一位头发花白的老人走了出来——是志远的父亲。

    三年不见，父亲老了许多，背也有些驼了，但那股威严仍在。他打量着周围的农田和远处新建的医院大楼，表情复杂。

    爸...志远轻声叫道。

    父亲看了他一眼，又看向他身后的秀芹和已经上小学的思远，半晌才开口：听说你们办了个医院，我来看看。

    秀芹赶紧上前：爸，进屋坐吧，我给您倒茶。

    父亲没应声，但跟着他们往家走去。路过打谷场时，几个老人热情地跟志远打招呼：程医生，我家孙子退烧了，多谢你啊！

    程大夫，多亏你媳妇，我老伴的腿好多了！

    父亲听着这些朴实的感谢，脸上的冰霜渐渐融化。

    家里，秀芹忙着沏茶切水果，思远乖巧地叫了声爷爷，然后躲在志远身后偷偷打量这个陌生的老人。

    孩子几岁了父亲突然问。

    八岁，上二年级了。志远回答，学习成绩很好，特别是数学。

    父亲点点头，从口袋里掏出一个红包递给思远：拿着，买点文具。

    秀芹端茶过来，父亲接过，突然说了句：这些年，辛苦你了。

    秀芹的眼圈一下子红了：不辛苦，爸。志远对我很好...

    父亲在梁家沟住了三天。这三天里，他看了儿子媳妇经营的乡村医院，看了孙子读书的小学，还跟着去田里转了转。临走那天，他对志远说：你们做得不错。这里...确实需要你们。

    简单的肯定，却让志远热泪盈眶。他知道，这是父亲能给出的最高评价。

    父亲回京后不久，汇来一笔钱，说是给医院添置设备用的。随信还有一张全家福——是志远离家那年拍