来，可他割的麦子还不到秀芹的三分之一。中午休息时，他瘫坐在田埂上，连喝水的力气都没有了。秀芹走过来，扔给他一个小布包：把手包上，下午别磨出血。

    志远打开一看，是两条粗布手帕。他抬头想道谢，秀芹已经走远了，只能看见她弯腰割麦的背影，那么瘦小却又那么坚韧。

    下午的劳动更加艰难。志远咬牙坚持着，每挥一下镰刀都像在和自己较劲。太阳快落山时，他终于割完了自己的两垄麦子，虽然歪歪扭扭，漏割了不少，但总算完成了任务。

    还行，不算太娇气。收工时秀芹路过他的麦垄，丢下这么一句评价。

    志远累得说不出话，但心里却莫名其妙地高兴起来。回村的路上，他看见秀芹帮一位老太太背着麦捆，夕阳把她的影子拉得很长，那一刻他突然觉得，这个农村姑娘身上有种城市女孩没有的东西，像黄土高原上的野花，不起眼却顽强地绽放着。

    日子一天天过去，秋收接近尾声。志远渐渐适应了农村生活，手掌上的水泡变成了茧子，皮肤也被晒得黝黑。他和秀芹的关系也在劳动中微妙地变化着，从最初的互相看不顺眼，到现在能平静地交谈几句。

    这天傍晚，志远在打谷场帮忙扬场。秋风吹来，他学着社员的样子用木锨把麦粒抛向空中，麦壳被风吹走，金黄的麦粒雨点般落下。秀芹在不远处筛麦子，动作轻盈得像在跳舞。

    程志远，听说你是北京来的休息时，秀芹突然问道。

    嗯，西城区的。

    北京......是什么样子秀芹的眼睛里闪着好奇的光，是不是到处是楼房，马路比我们村的打谷场还宽

    志远笑了：比那宽多了。长安街能并排走八辆汽车，百货大楼有五层高，里面什么都有......他描述着北京的景象，秀芹听得入神，不时发出惊叹。

    我最大的愿望就是去北京看看天安门。秀芹轻声说，我爹说等明年收成好，就带我去。

    到时候我给你当向导。志远脱口而出，说完才觉得有些不妥，赶紧补充，如果我还在这里的话。

    秀芹的表情黯淡了一下：你们知青迟早要回城的吧

    这个问题让志远沉默了。是啊，他终究不属于这里，总有一天要回到城市。可为什么想到离开，心里会有些不舍呢

    秋收结束后，农活没那么忙了，队里开始组织社员学习。作为知青，志远被安排教夜校，给村民们扫盲。第一堂课，他发现秀芹坐在最后一排，认真地在本子上描着拼音字母。

    你识字课后志远惊讶地问。秀芹的字虽然歪歪扭扭，但能看出是下过功夫的。

    我爹让我念到小学毕业，在村里算文化人了。秀芹有些自豪，不过我想学更多，将来当赤脚医生，给乡亲们看病。

    那天晚上，志远失眠了。他想起秀芹说想当赤脚医生时眼里的光，想起她割麦子时利落的动作，想起她帮老人背麦捆的背影......这个没出过县城的农村姑娘，有着比许多城里人更广阔的胸怀。

    转眼到了冬天。陕北的冬天格外寒冷，西北风卷着黄沙，打得人脸生疼。这天夜里，志远正在窑洞里看书，突然听见敲门声。开门一看，是秀芹，怀里抱着个布包。

    我爹让我给你们送点棉鞋。秀芹的脸冻得通红，今年冬天特别冷，你们城里人受不了。

    志远接过布包，里面是两双崭新的棉鞋，针脚密密麻麻，一看就是下了功夫的。你自己做的他惊讶地问。

    秀芹点点头：闲着也是闲着。你们教社员识字，这点心意算什么。

    志远心头一热，想说些感谢的话，却见秀芹已经转身走进了风雪中。他站在门口，看着那个瘦小的身影渐渐消失在夜色里，突然有种冲动想追上去，但最终只是紧了紧怀里的棉鞋。