村里放榜说我中了500万时，全家都在打我。

    钱呢钱呢继父的拳头砸在我背上。

    我攥紧口袋里那张滚烫的彩票，连夜逃往上海。

    住进顶级酒店套房那天，我指着窗外灯火发誓：这辈子再不受穷。

    可城市像张吃人的嘴。

    假名媛闺蜜骗我投资美容院，伪富豪男友卷走我的存款。

    当我负债累累躺在廉价旅馆时，手机响了：

    招娣，你弟买房缺30万。

    我看着镜中浓妆艳抹的脸，对电话那头轻笑：

    今晚来酒店找我，钱就有了。

    招娣，招娣，招弟……

    这名字像个甩不脱的诅咒，钻进耳朵里，变成针，变成刺，变成继父拳头砸在后背的闷响，一声又一声，沉重得像是要把她的骨头夯进地里。

    钱呢啊死丫头片子！钱呢！男人的嘶吼混着劣质白酒的臭气。

    招娣！我的儿！母亲尖利的声音扎过来，却并非为了阻拦，快说呀！那钱是不是被你昧下了那是你弟的救命钱！是你爹的棺材本儿！

    打，爹，使劲打！打死了干净！

    每一次拳脚落下，都像砸在装满谷糠的破麻袋上，发出沉闷而空洞的声响。李招娣死死咬住下唇，铁锈味在口腔里弥漫开。

    那张小小的、硬硬的、边缘有些刮手的卡片，就紧紧贴在她滚烫的掌心汗液里，像一块烧红的烙铁，又像一块冰。五百万。这三个字在她脑子里轰然炸开，震得她耳膜嗡嗡作响，盖过了所有的辱骂和殴打声。

    它安静地躺在那里，是她用兜里仅剩的两块皱巴巴的零钱换来的。就在村口那个油腻腻的小卖部，老孙头浑浊的眼睛甚至没在她身上多停留一秒。

    就在继父喘着粗气，拳头暂时停歇的瞬间，母亲那尖利的指甲又一次狠狠掐进她胳膊的软肉，尖锐的疼痛让她浑身一激灵。

    跑！

    这个念头像一道撕裂黑夜的闪电，猛地劈开了她混沌的意识。比任何一次挨打后的念头都要清晰、决绝。

    后半夜，风像刀子一样刮着。怀里揣着那张彩票，硬硬的，硌着心口。那是唯一的热源，烫得她几乎要灼伤自己。

    继父那变了调的咆哮和母亲尖厉的哭嚎被风撕扯得断断续续，越来越近，又似乎越来越远。

    ……死丫头……掘地三尺……也要……扒了她的皮……

    ……我的钱啊！我的命根子啊！招娣你个杀千刀的……

    每一句都像冰锥，狠狠扎进李招娣的耳朵里。不能出声，绝对不能！直到那狂乱的脚步声和叫骂声终于被呜咽的风声彻底吞没，手电筒的光也消失在远处山梁的轮廓后面，天地间只剩下死一般的寂静和彻骨的寒冷。李招娣才像被抽掉了全身骨头，软软地瘫倒下去。

    她慢慢松开一直攥紧的拳头，掌心已经被那张硬硬的卡片硌出了深红的印子。纸片边缘有些磨损了，但上面那几个刺目的阿拉伯数字——5，000，000——在月光下却显得异常清晰。

    那晚，她像个幽灵，沿着田埂，踩着冰冷的露水，深一脚浅一脚地奔向几十里外的县城。

    天蒙蒙亮时，她终于像条脱水的鱼，扑倒在县城唯一那家银行刚拉开的卷闸门前。

    当银行厚重的防弹玻璃门在她身后无声合拢，将县城清晨的喧闹彻底隔绝时，李招娣感觉自己像是被猛地推进了一个真空罐子。

    她本能地缩了缩脚趾，想把那双见不得人的脚藏起来，却无处可藏。周围投来的目光，那些穿着笔挺西装、妆容精致的银行职员，还有几个等待办理业务的城里人，他们的眼神像无形的针，带着毫不掩饰的审视、惊讶，还有一丝丝不易察觉的轻蔑和嫌弃，密密地扎在她身上，