年男人，趁人不注意飞快地塞进她手里的。

    她的目光，在镜子里那张浓妆艳抹、廉价而绝望的脸上，和床头柜上那张同样廉价、充满桃色暗示的卡片之间，缓慢地、来回地移动。

    电话里，母亲的声音已经带上了哭天抢地的绝望和一丝隐隐的威胁：……招娣！你个没良心的！你说话！你是不是想逼死你爹娘逼死你弟弟早知道你是这么个白眼狼，当初生下你就该……

    李招娣的嘴角，极其缓慢地，向上拉扯。那不是一个笑容，更像是面部肌肉在巨大压力下产生的一种痉挛，扭曲而怪异。镜子里，那张涂着廉价玫红色口红的嘴唇咧开，露出被劣质口红染红的牙齿，像一个刚刚撕咬过猎物的、濒死的野兽。

    她终于动了。没有拿起电话放到耳边。她的目光依旧死死地钉在镜子里那个浓妆艳抹的倒影上，仿佛在凝视着一个陌生人，一个即将被自己亲手杀死的鬼魂。

    然后，她开口了。声音不高，甚至带着一种奇异的、近乎温柔的平静，像情人间的低语，却又像淬了毒的冰棱，每一个字都清晰地穿透手机的麦克风，传到了千里之外那个贫穷而贪婪的村庄：

    妈……

    她顿了顿，看着镜子里那个女人的嘴唇，模仿着它的开合。

    今晚……让爹别睡太死。

    电话那头喋喋不休的哭嚎和咒骂，像是被一只无形的手猛地扼住了喉咙，瞬间戛然而止。死一般的寂静，只有电流微弱的嘶嘶声在两端蔓延。

    李招娣脸上的肌肉再次剧烈地抽搐了一下，那个扭曲的、非哭非笑的弧度拉得更开，露出更多被口红染得猩红的牙齿。她的声音，依旧保持着那种令人毛骨悚然的、刻意放轻的温柔，却又像钝刀子割肉般清晰地吐出最后几个字：

    ……叫个车，来酒店找我。

    她的目光，从镜子里那张浓艳绝望的脸上，缓缓移开，最终定格在床头柜上那张印着桃红色边框的、皱巴巴的小卡片上。

    钱……她对着那张卡片，对着电话那头死寂的沉默，也对着镜中那个即将坠入深渊的自己，轻轻地、一字一顿地，完成了最后的判决：

    ……就有了。

    电话那头，死寂无声。几秒后，传来一阵忙音，急促而空洞。

    嘟…嘟…嘟…

    李招娣慢慢放下手机，屏幕上的裂纹像一张嘲讽的蛛网。房间里只剩下窗外城市永不疲倦的、模糊的轰鸣，还有她自己越来越微弱、最终归于沉寂的心跳声。