那华丽的水晶吊灯，而是一个布满黄色水渍和霉点的天花板，一只肥胖的苍蝇嗡嗡地绕着唯一一盏昏暗的、蒙着厚厚灰尘的灯泡打转。空气里弥漫着一股混合了劣质烟草、汗酸和过期食物腐败的复杂气味，呛得她喉咙发痒。

    她挣扎着坐起身，身下的硬板床发出不堪重负的吱呀声。环顾四周，这间所谓的旅馆房间，狭窄得只放得下一张床和一个掉漆的床头柜。墙壁斑驳，墙角堆着几个鼓鼓囊囊的廉价塑料袋，里面塞着她仅剩的、从酒店匆匆收拾出来的几件衣服，其中几件甚至还带着昂贵的标签，只是如今揉得皱巴巴，沾上了不明的污迹。地上散落着几个空的方便面桶和矿泉水瓶。

    这里是城市最廉价的日租房聚集区，位于一个老旧小区深处，鱼龙混杂。窗外传来隔壁夫妻激烈的争吵声、小孩尖锐的哭闹声，还有楼下大排档炒菜勺敲击铁锅的刺耳噪音。

    她摸索着找到摔裂了屏幕的手机，颤抖着开机。屏幕亮起，破碎的纹路下，银行APP的图标像一个狰狞的伤口。她点开，输入密码。

    屏幕闪烁了一下，跳出一个冰冷的数字：

    账户余额：￥0.32

    下面，是刺目的红色字条，一条接一条，触目惊心：

    【消费贷】尊敬的客户，您尾号的贷款本期应还￥15，678.91，已逾期3天，请尽快还款以免影响征信！

    【信用卡】温馨提示：您尾号信用卡本期账单￥42，350.60，最低还款额￥4，235.06，到期还款日2025-06-25。

    【花呗】您的花呗账单￥8，765.43已逾期，将按日计收罚息，请尽快处理！

    【催缴通知】XX酒店：李招娣女士，您于2025-05-10至2025-05-25入住期间产生的房费及迷你吧消费共计￥128，650.00尚未结清，请于三日内缴清，否则我方将采取法律手段追偿！

    每一个数字都像烧红的烙铁，狠狠烫在她的视网膜上。恐惧像冰冷的毒蛇，瞬间缠绕住她的脖颈，越收越紧，让她无法呼吸。她猛地捂住嘴，一阵剧烈的干呕，却什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。

    钱！钱！钱！

    巨大的恐慌攫住了她，让她像困兽一样在狭小的房间里团团转。她翻遍了所有的口袋、所有的包袋，甚至把那些装衣服的廉价塑料袋都倒了个底朝天。几张皱巴巴的零钞，几个钢镚，加起来不到五十块。还有几张被刷爆的信用卡和一堆催债单。她看着床头柜上那个刺眼的鳄鱼皮铂金包，在昏暗的光线下，它依旧散发着奢靡的光泽，像一个巨大的讽刺。她一把抓过来，发疯似的翻找，奢望能在某个夹层里找到遗忘的钞票，甚至是一张遗漏的银行卡。没有。什么都没有。只有一张被遗忘在角落、皱巴巴的名片——那个银行经理的。

    绝望如同冰冷的潮水，瞬间将她灭顶。她瘫坐回硬板床上，床板发出刺耳的呻吟。身体筛糠般抖着，牙齿咯咯作响。怎么办能卖的都卖了，能借的……她在这个城市举目无亲。那些曾经围着她转的朋友，在她最后一次群发借钱信息后，早已将她拉黑。

    就在她几乎要被这灭顶的绝望彻底吞噬时，那个被她摔裂了屏幕的手机，突然在掌心剧烈地震动起来，伴随着刺耳而单调的默认铃声。

    嗡——嗡——嗡——

    屏幕来电显示上，跳动着两个字：

    妈

    这两个字像带着倒刺的钩子，瞬间穿透了她麻木的绝望，狠狠扎进心窝里最脆弱的地方。她死死盯着那两个字，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要破膛而出。指尖因为用力而泛白，几乎要将那布满裂纹的手机屏幕捏碎。接还是不接那铃声固执地响着，一声比一声急促，像催命的符咒。

    终于，