爸爸把我和妈妈扔进原始森林时，白月光依偎在他怀里笑。

    我们靠吃野果喝露水活下来，妈妈拨通断绝关系十六年的电话：

    爸…是我…我错了…

    1

    腐烂的、带着甜腥气的味道，是这片无边无际的南方丛林给七岁的我，刻下的最深刻印记。湿漉漉的空气仿佛带着重量，沉甸甸地压在皮肤上，每一次呼吸都像吞咽着温热的、浑浊的泥浆。参天古木的枝叶在高处密密匝匝地纠缠，把天空切割成吝啬的碎片，投下幽绿得令人窒息的微光。脚下的腐殖层厚实而松软，一脚踩下去，黑褐色的泥浆便从脚趾缝里无声无息地冒出来，带着腐败落叶和不知名小虫残骸的气息，冰冷地包裹住脚踝，如同无数细小的、贪婪的嘴在吮吸。

    妈妈的手紧紧攥着我的手腕，那力道大得几乎要捏碎我细小的骨头，是此刻唯一的锚点，将我从这无边无际的、湿漉漉的绿色梦魇中短暂地拖拽出来。她的身体绷得像一张拉到极限的弓，每一次迈步都带着一种破釜沉舟的决绝。可我看不见她的脸，只能看到她沾满泥浆和暗绿色苔藓的裤腿，还有她背上那个瘪瘪的、同样污秽不堪的帆布包，里面大概只剩下几颗干瘪的野果，像石头一样硌着我的后背。

    妈妈……我的声音微弱得如同蚊蚋，很快就被无处不在的、聒噪的虫鸣和远处沉闷的鸟叫声吞噬了。喉咙干得像被砂纸打磨过，每一次吞咽都带来一阵撕裂般的痛楚。

    她没有回头，只是攥着我手腕的手又猛地收紧了一下，指关节因为用力而泛白。那无声的痛楚，比任何言语都更清晰地传递着她的恐惧和决心——不能停，绝不能停在这里。停下，就意味着被这片沉默而庞大的绿彻底吞噬。

    时间在这里失去了意义，只剩下永无止境的跋涉。双脚早已麻木，仿佛不再是身体的一部分，只是机械地在湿滑的树根和纠缠的藤蔓间交替挪动。腿上的划痕被汗水浸得刺痛，细小的伤口边缘红肿发亮。每一次抬起沉重的眼皮，视野里都是晃动的、令人眩晕的绿色，浓得化不开，几乎要滴下墨汁来。

    就在我感觉肺叶快要炸开，意识即将被这沉重的绿色拖入深渊时，妈妈的身体猛地僵住了。她像一尊骤然冷却的雕塑，凝固在前方。

    别动！她急促地低喝，声音嘶哑紧绷，带着一种我从未听过的惊悸。

    我下意识地屏住呼吸，顺着她僵硬的视线望去。就在她前面不到半步的地方，一段粗壮虬结、覆盖着厚厚苔藓的枯木横亘着。而就在那枯木潮湿的阴影下，一截扭曲、闪烁着暗哑油光的躯体正缓慢地滑过腐烂的落叶。

    一条蛇。

    它的鳞片是枯叶般的黄褐色，夹杂着不祥的黑环，在幽暗的光线下如同某种古老邪恶的符咒。三角形的头颅微微昂起，分叉的黑色信子以一种令人心悸的频率快速吞吐着，发出极其细微的嘶嘶声，冰冷的小眼睛似乎正毫无感情地锁定着我们。

    我浑身的血液瞬间凝固了。极度的恐惧像一只冰冷的手，猛地扼住了我的喉咙，连尖叫都卡死在胸腔里，只剩下心脏在肋骨后面疯狂地、绝望地擂动，咚咚咚，震得耳膜生疼。我的身体无法抑制地发起抖来，牙齿咯咯作响，整个人不由自主地想要往后退缩。

    别动！妈妈的声音再次响起，这一次带着一种近乎凶狠的强制力，死死钉住了我的脚步。她的呼吸变得异常粗重，胸膛剧烈起伏，仿佛刚刚从深水里挣扎出来。她的眼睛死死盯着那条蛇，瞳孔因为极度的紧张而缩成了针尖大小。

    时间仿佛被粘稠的树脂冻结了。每一秒都被无限拉长，充满了令人窒息的死寂，只有那条蛇令人毛骨悚然的嘶嘶声，像冰冷的钢针，一下下刺穿着耳膜和神经。

    妈妈的手，那只一直死死攥着我手腕的手，极其缓慢地、极其轻微地动了