提案会的投影仪在墙上投下幽蓝的光，林霜月站在幕布前，指尖的激光笔在二次元主题线下活动几个字上顿了顿。

    她能听见自已吞咽口水的声音——这是她入职三年来时，分镜本上女主角咬着下唇的模样，和此刻的自已重叠得严丝合缝。

    本次活动以《赛博纪元》世界观为核心，她点开；15:00的剧情抉择环节，完全复刻分镜里关键转折页的情绪张力。

    会议室响起零星的抽气声。

    策划部新人小陆举着手机偷拍ppt，被周敏瞪了一眼才缩回去；市场部的张姐摸着下巴点头，钢笔在笔记本上敲出轻快的节奏。

    林霜月瞥见顾昭明坐在长桌末端，西装扣得一丝不苟，指尖正无意识地摩挲着手机边缘——和昨晚他递咖啡时那个动作一模一样。

    用户画像呢？顾昭明突然开口，声音像浸过冰水的刀片。

    林霜月的呼吸一滞。

    她早料到会有质疑，但这声提问来得太精准，直接戳中方案最薄弱的环节。

    目前聚焦18-28岁二次元核心用户，她强迫自已迎上他的目光，根据《赛博纪元》官博数据，这部分群l占比

    占比72，但付费转化率只有18。顾昭明翻开她放在桌上的资料，纸张摩擦声刺得人耳膜发疼，你引用了《月出》里光会记住被遗忘的人作为情感引导语，很好，能引发共鸣。

    但然后呢？他指尖叩在风险预案那页空白处，如果有极端粉丝冲击现场？

    如果ser妆造被骂不还原？

    如果活动热度反噬到主产品口碑？

    会议室的空调突然发出嗡鸣。

    林霜月看见周敏的手指在笔记本上划出深痕，沈嘉的保温杯盖咔嗒扣上——那是他准备结束会议的信号。

    我认为

    我认为顾经理说得对。周敏打断她，推了推眼镜，用户画像需要更细分，风险预案至少补充三个场景。

    小林，你先下去改。

    投影仪的光突然熄灭，林霜月的影子被拉得老长。

    她收拾资料时，瞥见顾昭明翻页的动作顿了顿——他的目光正停在情感引导语那页，喉结动了动，像是在念那行字。

    下班铃响时，林霜月故意磨到六点半。

    她抱着修改版方案站在公关部门口，看顾昭明的工位还亮着灯，键盘敲击声透过玻璃传出来，像某种暗号。

    顾经理，能耽误你十分钟吗？她推开门，把方案放在他桌上，关于下午的风险控制，我想请教。

    顾昭明抬头，台灯在他鼻梁投下阴影，让他的眼神显得格外深邃：林小姐倒是沉得住气。他翻开方案，很像？林霜月假装整理刘海，遮住发烫的耳尖，我是她读者，写方案时不自觉就用了类似逻辑——用be美学让情绪缓冲，再用希望感收尾。

    顾昭明的瞳孔微微收缩。

    他合上方案时，封皮上二次方的logo刚好对着林霜月，那是她给zero的游戏工作室取的名字。你不是第一次写剧本吧？他突然笑了，眼角的细纹像被春风吹开的涟漪，这种节奏把控，像漫画分镜多过活动策划。

    林霜月的后颈冒出一层薄汗。

    她抓起包往外走，借口赶末班车，却在转角处听见顾昭明的键盘声重新响起——比刚才更快，更急。

    回到工位时，电脑提示有新邮件。

    发件人显示匿名，附件是张照片：茶水间的玻璃幕墙上，她正低头翻《月出》单行本，发梢被空调风吹得翘起，书脊上青墨两个字清晰可见。

    她的手指在键盘上发抖。

    检查所有社交账号登录记录，都是常用设备；调取茶水间监控权限，却发现昨晚八点到八点半的录像被清空了