黄的纸页上墨迹晕染：等你考上美院，成了画家，我要为你办画展……

    往后的日子里，林熙像具失了魂的木偶。她撕毁了所有画稿，画笔折断在垃圾桶里，颜料管被踩得扭曲变形。深夜里，她总听见巷口传来熟悉的自行车铃声，慌忙掀开窗帘，却只看见青梅枝叶在路灯下摇晃。青梅酒的香气成了催泪弹，她打翻酒坛，看着琥珀色的液体渗入地板缝隙，就像那些永远无法兑现的诺言。

    高考放榜那日，她麻木地拆开录取通知书。中央美院烫金的校名在阳光下闪耀，却比不上记忆里少年递来的素描纸温暖。她蜷缩在角落，任雨水敲打玻璃，恍惚看见顾沉舟倚在画架旁，苍白的手指悬在她画布上方：这里的光影再柔和些......待伸手触碰，只有潮湿的风穿过指尖。

    直到某天整理旧物，她在床底铁盒里发现顾沉舟的日记。泛黄的纸页上，少年心事跃然眼前：今天熙熙画了我，画里的我在笑，可她不知道，我看她时，连心跳都在笑。泪水滴落在字迹上，晕开的墨迹如同他们被命运揉碎的时光。

    日记本的最后一页夹着一封信：

    熙熙：

    当你看到这封信时，我已经不在了。其实很早以前我就想对你说；我喜欢你，每次看到你笑，我的心都会不受控制地加速跳动。你画画时认真的样子，偷偷看我时害羞的眼神，都让我心动不已。

    我知道，这些年我变了很多，变得冷漠，变得难以接近。但只有我自己知道，我所有的努力，都是为了能给你更好的未来。我想考上好大学，找到好工作，然后堂堂正正地站在你面前，告诉你我喜欢你！我想为你举办画展，想陪你去世界各地看风景。

    可惜，我没机会了。答应我，好好活下去，继续画你喜欢的画，带着我的那一份看更大的世界。别为我难过，因为我知道，在你心里，永远会有一个位置属于我。

    顾沉舟

    梅雨季节，林熙站在老小区拆迁的废墟前。瓦砾堆里露出半截生锈的自行车铃铛，雨水顺着她的脸颊滑落，混着咸涩的泪水。她蹲下身子轻轻拾起铃铛，恍惚间又听见少年清亮的笑声：跑快点，等你考上美院，我带你去看真正的画展。

    踏入中央美院的林熙，总在清晨第一缕阳光漫过画室百叶窗时，对着空白画布怔神。那些被泪水泡皱的画稿虽已化作记忆尘埃，但顾沉舟留下的彩色铅笔始终摆在画架最显眼处，笔尖的铅芯被磨得圆润，像被时光吻过的痕迹。

    大学课堂上，她不再是那个因偷看喜欢的人而被老师点名的女孩。解剖课上的石膏像、速写本里的动态线，都成了她逃避思念的出口。每当创作陷入瓶颈，她便会摩挲着口袋里的银色铃铛，在深夜的画室里反复播放顾沉舟最后的视频，直到屏幕的冷光在眼眶里晕成细碎的星芒。

    社团招新时，她鬼使神差地加入了天文社。深秋的香山观测活动中，当望远镜对准猎户座腰带的三颗星，同社男生热心讲解星云知识，她却想起老巷子里那棵歪脖子青梅树——顾沉舟曾指着树影间的银河说，最亮的那颗星是给小画家留的聚光灯。夜风裹着寒露掠过，她悄悄背过身，将咸涩的泪融进望远镜冰冷的金属边缘。

    毕业创作阶段，她把自己锁在工作室整整三个月。画布上交织着医院消毒水味的白、少年衬衫的蓝，还有星空永不褪色的银。指导老师看着那幅名为《未寄出的星光》的油画，指着画中男孩指尖悬停的笔触，说这是她所有作品里最动人的留白。只有林熙知道，那是顾沉舟临终前悬在画纸上，最终没能落下的温柔。

    毕业典礼那天，她在礼堂角落看见有人推着自行车经过。白衬衫衣角被风掀起的瞬间，心跳漏了半拍。直到对方转头露出陌生面容，她才自嘲地笑了笑，从背包夹层摸出泛黄的信笺。折痕处的字迹已模糊，但那句带