玻璃洒下斑驳的光影，程瑾跪在长椅上，手指紧紧交握。身旁的齐岳保持着恰到好处的距离——足够近以提供安全感，又足够远不打扰她的私人时刻。

    程瑾闭上眼睛，母亲的面容浮现在脑海——那温柔的微笑，拂过她额头的柔软手指，还有病榻上日渐消瘦却依然坚强的轮廓。五年了，失去母亲的痛楚依然如新鲜伤口般灼热。

    需要独处吗齐岳低声问，声音轻得像羽毛落地。

    程瑾摇头，睁开眼看向祭坛上方的十字架：我每年都来，但从没觉得她真的在这里。

    齐岳沉默片刻，然后出人意料地说：我母亲葬在青海的一个小山坡上，面朝雪山。她说那样灵魂会更自由。

    程瑾转头看他，阳光在那张棱角分明的脸上投下细碎的光斑，让他看起来没那么冷硬了：你经常回去吗

    不能。齐岳的目光变得遥远，她去世那年我十六岁，之后就被叔叔接走了。再回去时，坟头已经长满野花。

    程瑾心头一颤，突然意识到自己对这位贴身保镖的过去几乎一无所知：齐岳，你到底是什么人

    齐岳嘴角微微上扬：一个想保护你的普通人。

    这个回答既像敷衍又像承诺。程瑾还想追问，但父亲已经从前排站起，示意他们该去墓地了。

    墓园安静得能听见树叶摩擦的声音。程远山在妻子墓前放下一束白玫瑰，轻声说了几句话，然后退开让女儿上前。

    程瑾的手指抚过冰凉的墓碑，上面母亲的名字林月两个字被岁月磨得有些模糊。一阵突如其来的酸楚涌上喉头，她咬紧下唇，却无法阻止滚烫的泪水夺眶而出。

    五年来积压的悲伤如决堤的洪水，程瑾的双腿发软，呼吸变得急促而不规律。她熟悉的恐慌感袭卷而来——那种失去控制、坠入深渊的感觉。

    就在这时，一双温暖的手握住了她的肩膀，拇指在她后颈某个位置施加了精准的压力。同时，一个低沉的声音在她耳边响起：吸气...保持...呼气...

    程瑾下意识地跟随这个指令，三次深呼吸后，恐慌感奇迹般退去。她惊讶地抬头，对上齐岳专注的目光。

    好些了吗他问，手指依然轻轻按在她颈后。

    程瑾点头，突然意识到什么：你怎么知道这样能缓解我的恐慌症这个方法只有...她的声音戛然而止。

    只有你母亲知道。齐岳接上她的话，眼神变得复杂，我在安全档案里看到的。

    程瑾皱眉，母亲发明的这个特殊呼吸法从未被记录在任何文件中。她想追问，但齐岳已经松开手，退后一步，表情重新变得难以捉摸。

    程远山走过来，担忧地看着女儿：瑾儿，没事吧

    没事，爸爸。程瑾勉强微笑，我们回去吧。

    回程的车上，程瑾坐在后排，不断回想墓前那一幕。齐岳的手法太精准了，精准得像是有过亲身经历。而且他说的那句话——只有你母亲知道，仿佛在暗示什么...

    车子驶入市区，程远山在中途下车回老宅，留下齐岳和程瑾继续前往安全屋。

    饿吗齐岳打破沉默，可以叫外卖。

    程瑾摇头：我想回公司看看。

    齐岳皱眉：不安全。

    周董事不知道我们已经掌握证据，公司反而是最安全的地方。程瑾反驳，而且我需要准备下周的签约文件。

    齐岳沉思片刻，最终点头：两小时，然后回安全屋。

    程氏大厦依然光鲜亮丽，仿佛昨日的袭击从未发生。员工们见到程瑾纷纷问好，好奇的目光不断瞟向她身后的齐岳。

    程总！林小雨抱着文件匆匆迎上来，您没事真是太好了！警方昨天封锁了您的办公室，今天早上才解封。

    程瑾点头：准备一下并购