我永远记得第一次踏入圣华学院的那天。九月的阳光像融化的金子铺在校园的红砖路上，两侧是修剪整齐的梧桐，远处的钟楼敲出庄严的声响。我攥着奖学金和通知书的手心全是汗，身上洗得发白的校服在众多定制制服中显得格格不入。

    喂你们看那个乡巴佬，鞋都开胶了还穿呢。一个女生刻意压低却刚好让我听见的声音从右侧传来。我下意识缩了缩脚，试图藏住那双穿了三年、用胶水粘过无数次的运动鞋。

    那是赵丽第一次注意到我。她坐在喷泉边的长椅上，被五六个女生众星捧月般围着，阳光在她精心打理的栗色卷发上跳跃。她漫不经心地扫了我一眼，嘴角勾起一抹冷笑，像在看一件劣质商品。

    班主任李老师把我领进教室时，空调冷风混着几十双打量的目光一起刺在我背上。这是我们班的新同学齐明，中考全市第三名，大家掌声欢迎。

    稀稀拉拉的掌声中，我低着头快步走向唯一的空座位——最后一排靠近垃圾桶的位置。坐下时，我听见前座赵丽的同桌小声的跟她说：穷鬼也配来圣华赵丽看着我跟她说还不是没得选，你看这里周围能学习的也就这里了，旁边那些小破学校都是混混，老师也不怎么愿意讲课，他以为来这里就能好好学习了看我我怎么弄他，还全市第三切

    我的铅笔盒是小学时买的，上面卡通图案已经磨损得看不清。打开时发出刺耳的吱呀声，引来一阵嗤笑。第一节课是英语，老师全程用英文授课，我座位在最后一排要全神贯注才能听到那些连读的单词。

    齐同学，请用英语自我介绍。老师突然点我的名。全班同学的注意都转到了我身上

    我站起来，腿微微发抖，握着拳头让自己不要紧张。My

    name

    is

    Qi

    Ming...I...I

    e

    from...

    但是说出来还是结结巴巴的，教室里已经响起窃笑。

    天啊，这都不会不是吧不是全市第三吗一个女生夸张地捂住嘴。

    农村来的都这样。赵丽转着钢笔，声音不大不小，我爸说就不该让贫困生污染圣华的环境。

    我的脸烧得厉害，手指掐进掌心。那天下课后，我在厕所隔间里呆到上课铃响才敢出来。

    放学时下起大雨，我站在教学楼门口望着瓢泼大雨发愁。家里唯一的伞上周被妈妈带去了医院，她最近咳得厉害，在县医院做清洁工时常被消毒水呛到。

    喂，穷鬼。一把黑伞突然戳到我后背上，赵丽和她的跟班们站在我身后，听说你妈是扫厕所的正好，女厕所有个马桶堵了，你去通通，这伞就赏你了。

    她们的笑声像刀子一样剐着我的耳膜。我低着头冲进雨里，冰凉的雨水很快浸透校服，却浇不灭脸上滚烫的耻辱感。

    到家时天已经黑了。我们住在城郊的棚户区，十平米的房间里挤着两张床和一个煤气灶。妈妈还没回来，桌上留着字条：妈妈今晚加班，饭在锅里不用等我吃饭。

    揭开锅盖，白菜炖豆腐的香气扑面而来。我狼吞虎咽地吃完，开始写作业。数学是我的强项，但今天最后一道大题怎么也解不出来。

    第二天我提前了一个小时起床，走了四公里到学校，就为了在图书馆查完那道数学题。清晨的图书馆空无一人，阳光透过彩绘玻璃在地板上投下斑斓的光影。那一刻，我短暂地忘记了昨天的屈辱。

    但现实很快把我拽回地狱。刚进教室，我就发现课桌被人用马克笔画满了穷鬼滚出去之类的字眼。我的课本散落一地，物理书上还有几个清晰的鞋印。

    谁干的我声音发抖。

    赵丽嚼着口香糖走过来，高跟鞋故意踩在我掉落的铅笔上。哎呀，真