混乱中不知去向，只穿着被水浸湿了肩头和胸口的白衬衫，布料湿漉漉地贴在紧实的肌肉轮廓上。额前的黑发被水打湿，凌乱地贴在额角，几缕发丝还在往下滴水。他脸上也沾着黑色的烟灰和水痕，金丝边眼镜歪斜地架在鼻梁上，镜片上蒙着一层白雾和水珠。

    他微微喘着气，胸膛起伏，眼神却穿透了狼狈的水雾和歪斜的镜片，直直地落在我脸上。那目光复杂得像一团纠缠不清的乱麻，里面翻腾着未散的惊悸，一丝懊恼，更深处，还有一种连他自己也未曾解读清楚的、近乎赤裸的灼热余烬，像刚刚被强行扑灭的火山口，依旧有滚烫的岩浆在暗涌。

    警报声不知何时终于停了。厨房里只剩下水滴从烤箱缝隙滴落到地面的嘀嗒声，以及我们两人粗重而混乱的喘息声，在弥漫着焦糊和水汽的寂静空间里，显得格外清晰。

    沉默，像粘稠的胶水，裹住了整个空间。

    我……

    我的声音干涩得如同砂纸摩擦，刚吐出一个字，就被他打断了。

    闭嘴。

    他声音沙哑得厉害，带着一种劫后余生的疲惫和挥之不去的烦躁。他抬手，有些粗暴地抹了一把脸上的水渍和烟灰，然后径直绕过我，走向那台还在滋滋作响、冒着可怜兮兮白汽的烤箱。他用力拉开烤箱门，一股更浓烈的焦糊味和水汽混合着扑面而来。他皱着眉，动作带着发泄般的力道，用隔热手套将里面那块乌漆嘛黑、冒着热气的不明物体掏了出来，看也没看，砰地一声，重重扔进了旁边巨大的不锈钢水槽里。

    黑色的残骸在水槽里发出沉闷的撞击声，溅起几点水花。

    他背对着我，肩膀的线条绷得很紧，湿透的白衬衫勾勒出宽阔的背肌轮廓。他没有回头，只是拿起水槽边的清洁布，开始用力擦拭流理台上飞溅的黑色污渍和水痕，动作又快又重，像是在擦拭什么难以忍受的耻辱印记。

    我站在原地，冰水顺着发梢滴进衣领，激起一阵寒意。唇上残留的滚烫触感与此刻身上的冰冷形成荒谬的对比，提醒着我刚才那混乱而失控的一切。心口那个擂鼓般狂跳的地方，并没有因为他的粗暴擦拭而平息，反而跳得更加失序，带着一种陌生的、尖锐的酸胀感。

    这该死的必要救援措施！

    ---

    5

    秘密早餐

    烤箱事件像一块投入死水的巨石，激起的涟漪远比我想象的更大、更久。

    那之后，公寓里的空气变得更加微妙。沈聿白似乎更忙了，早出晚归，即便偶尔在家，也总是把自己关在书房里，厚重的木门隔绝了一切。我们之间那层刻意维持的疏离冰面，被那个混乱的吻砸开了一道巨大的裂缝，但谁也没有试图去修补，反而像是在裂缝两边各自筑起了更高的堤坝。沉默，成了我们之间唯一的交流语言。

    只是，有些东西终究不一样了。

    我依旧每天在麦香源忙碌到很晚，揉面、发酵、烘烤，试图用面粉的香气和烤箱的温暖驱散心底那份莫名的焦躁。爷爷的秘方被我一次次尝试、调整，失败品也堆得越来越多。那些奇形怪状、或硬如砖头、或酸得倒牙的面包，通常的命运就是被我默默打包，准备第二天带去附近的流浪动物救助站。

    然而，某个深夜，当我拖着疲惫的身体回到冰冷的公寓，习惯性地走向厨房想倒杯水时，却意外地发现垃圾桶里空空如也——我早上出门前明明放在那里的、装着几块失败酸面包的袋子不见了。

    我脚步顿住，心里掠过一丝疑惑。难道是钟点工阿姨清理掉了可阿姨通常下午才来。

    几天后，又一次失败尝试。这次是改良的蜂蜜全麦吐司，火候没掌握好，表皮焦硬得如同盔甲。我叹了口气，把这块盔甲也塞进了保鲜袋，照例放在厨房岛台上，准备明天带走。