在郎小北脱下的球鞋上，右脚踝肿得像颗发面馒头。队医捏了捏伤处，郎小北倒吸冷气的声音像生锈的铰链。冰敷二十分钟，队医撕开弹性绷带包装，下次别硬撑。

    回校的大巴上，苏茜抱着笔记本挤到郎小北旁边：赵铁柱今天也赢了。她翻开某页指着张照片，体校中锋正对着镜头做抹脖子手势。郎小北用冰袋压着脚踝，突然说：他起跳前会舔嘴唇。苏茜的圆珠笔停在半空，墨水在纸上晕开个惊叹苏茜的圆珠笔停在半空，墨水在纸上晕开个惊叹号。你怎么发现的她凑近时马尾辫扫过郎小北的手肘。郎小北用冰袋边缘蹭掉膝盖上的血痂，声音比平时轻：去年市决赛录像，他每次关键球都这样。

    大巴突然急刹车，苏茜的笔记本滑到过道里。王浩弯腰捡起来时瞥见密密麻麻的战术符号，搞这么复杂，他吹开粘在唇上的薯片碎屑，电线杆下次还能这么神郎小北的拇指无意识地摩挲着冰袋接缝处溢出的水珠，林晓阳从前排转过头来：明天开始练新战术。

    5

    单挑的硝烟

    训练馆的地板还残留着昨晚庆功宴的彩带屑，郎小北独自练习罚球时听见背后有规律的拍球声。林晓阳单手转着战术板走来，腋下夹着卷泛黄的图纸。看过这个吗，他展开图纸时胶带发出脆响，七十年代苏联队的高空作业。郎小北的指尖擦过那些铅笔画的抛物线，纸面带着复印机的温度。

    你站这儿，林晓阳突然用战术板敲击罚球线左侧，苏茜会在这个角度传球。他的皮鞋在地板上蹭出尖锐的声响，划出个半圆。郎小北试着转身勾手，篮球砸在篮筐后沿弹得老高。手腕再软点，林晓阳托住他的肘部，想象在摸电风扇。

    更衣室的门突然被撞开，陈昊拄着拐杖站在逆光里，石膏上的签名笔迹已经褪色。听说你们缺个陪练，他的拐杖尖戳着郎小北刚脱下的护膝，林教练的新宠苏茜正往战术本上贴彩色便签，胶水棒在空气里凝固成尴尬的弧度。郎小北弯腰捡起滚到陈昊脚边的水瓶，瓶身凝结的水珠滴在对方球鞋上。

    恢复得不错，林晓阳接过陈昊的体检报告，但联赛还剩三轮。陈昊的拐杖在地板上敲出三个等距的凹痕：我打首发的时候，某些人还在捡球。郎小北的毛巾挂在脖子上像条僵死的白蛇，他转身时储物柜门映出自己变形的倒影。苏茜突然把战术本拍在长凳上：郎小北上周场均17.3个篮板。

    第二场比赛前夜，郎小北发现自己的储物柜里多了张光盘。陈昊的声音从淋浴间混着水声飘来：别谢我，垃圾回收而已。光盘在投影仪里转动时发出咳嗽般的杂音，画面上是赵铁柱去年虐杀陈昊的集锦。苏茜按下暂停键，画面定格在陈昊倒地时扭曲的表情：他在激你。

    看这个挡拆，郎小北却指着屏幕边缘，赵铁柱的左手小拇指不自然地翘起，他掩护时习惯性抬肘。苏茜的圆珠笔突然在纸上划出长长的线，墨水渗进木质纤维。林晓阳不知何时站在他们身后，保温杯里的枸杞沉在杯底：明天用二号战术起手。

    对阵实验中学的第三节，郎小北在禁区接到苏茜的击地传球。对方两个前锋像钳子般夹上来，他闻到护腕散发出的樟脑味。突然想起光盘里那个虚晃动作，他作势起跳却把球从胯下换到左手，防守队员的鞋钉在地板上刮出刺耳声响。篮球擦板入网的瞬间，观众席爆发的声浪震得篮架嗡嗡响。

    第几个两双了王浩在替补席用毛巾抽打座椅，饮料溅到旁边队员脸上。郎小北弯腰系鞋带时，汗珠顺着鼻尖砸在地板上形成深色圆点。林晓阳用红笔在战术板上画了个圈：下次他们包夹，直接往这个角度分球。苏茜突然拽了下郎小北的护腕：赵铁柱在观众席。

    终场哨响时记分牌显示89比74，郎小北的数据栏写着22分19篮板。陈昊在球员通道拦住他，石膏已经拆掉的手腕上戴着黑色护具：知