的红色，喉结动了动：决赛...别给我丢人。陈昊的尾音还飘在更衣室的消毒水味里，郎小北已经用毛巾按着眉骨走向淋浴间。热水冲在伤口上泛起细密的刺痛，他听见外面传来苏茜和林教练的争执声。赵铁柱刚在体育频道放狠话，苏茜的圆珠笔在战术板上敲出哒哒声，说要折断电线杆。郎小北关掉花洒时水珠顺着发梢滴在锁骨凹陷处，像颗即将滚落的铅球。

    媒体就爱搞噱头，林晓阳的保温杯盖子拧得咔咔响，把录像带给我。郎小北套上训练服走出来，发现苏茜正把一张光碟塞进投影仪，画面上赵铁柱对着镜头比划折断树枝的动作。他去年就这么说，林晓阳按下暂停键，结果被陈昊打爆了。苏茜突然转头看向郎小北，马尾辫甩出一道弧线：但陈昊那场只拿了8分。

    郎小北的指尖无意识地摩挲着眉骨上的纱布，防水胶带的边缘已经卷起。他喜欢在禁区肘击，苏茜翻开笔记本指着某页，裁判很少吹这种小动作。林晓阳突然把战术板拍在桌上：明天你主防，王浩协防。投影仪的光束里漂浮着细小的灰尘，郎小北看见赵铁柱的球衣号码在画面里不断放大。

    我能单防，郎小北的声音比平时低沉，喉结上的水珠滚进衣领，他左手运球会多拍一下。苏茜的圆珠笔停在纸面上，墨水洇出个小小的惊叹号。林晓阳从文件夹里抽出张数据表：他场均背打得分联盟第一，但面框命中率只有39%。郎小北突然单膝跪地凑近屏幕，运动裤膝盖处的地板蜡蹭出两道白痕。

    看这个回合，他的食指悬在赵铁柱的右肩上空，他转身前会先沉这边。苏茜的笔尖跟着在纸上画圈，突然戳破了纸张：所以你只要预判...林晓阳的保温杯重重放下：理论归理论，他比你重二十公斤。郎小北站起来时头差点撞到投影仪，2米28的阴影笼罩着半个屏幕。

    更衣室的挂钟指向十一点半，保安第三次来催他们离开。苏茜收拾着散落的录像带，突然从包里摸出个饭盒：食堂关门了，给你带了肉包。郎小北接过时塑料盒盖上的水珠沾湿了掌心，蒸腾的热气带着葱花香味。林晓阳锁好战术柜转身：明天七点集合，别练太晚。他的皮鞋声消失在走廊尽头，回声像逐渐冷却的余烬。

    再练半小时，郎小北解开饭盒，油脂渗进纸托的纹路，就练那个转身。苏茜把最后一张战术图夹进笔记本，圆珠笔在赵铁柱防守弱点下面划了三条波浪线。保安关掉了主灯，只剩篮筐上方的应急灯投下椭圆光斑，郎小北的影子在地板上拉长得像截铁轨。

    你确定要现在练苏茜的声音在空旷球馆里带着回音，明天决赛...郎小北已经脱掉外套走向罚球线，运动鞋在地板上吱呀作响。他模仿着录像里的动作突然转身，篮球砸在篮筐后沿弹回来，差点撞到记分台。手腕太硬了，苏茜小跑着捡回球，像在推铅球。

    郎小北接球时注意到她指尖有蓝色墨水痕迹，指甲剪得短而整齐。他再次尝试转身勾手，这次篮球在筐上转了三圈才掉进去。好点了，苏茜突然从后面戳他手肘，但重心太高，赵铁柱会撞飞你。郎小北的球衣后背已经湿透，号码边缘的缝线处凝着盐霜。

    这样他屈膝时关节发出轻响，像老旧的合页。苏茜绕到他正面，战术本抵着下巴：赵铁柱会先顶你这里，她突然用笔尾轻点郎小北的肋骨下方，然后沉肩。郎小北不自觉地模仿那个动作，篮球从左手换到右手时差点脱手。篮网在寂静中发出唰的轻响，应急灯照得篮架影子像张拉满的弓。

    你紧张吗苏茜突然问，圆珠笔在指间转得飞快。郎小北用护腕擦了擦下巴：比第一场好。篮球在地板上弹跳的声音像逐渐加速的心跳，苏茜的笔记本掉在地上摊开某页，上面画满了红色感叹号。其实，她弯腰时马尾辫扫过郎小北的小臂，我偷偷给你做了数据对比。

    郎小北接过那张折起来的纸，发现是手绘