她走的时候很平静。林编辑轻声说，递给季沉一盒纸巾，最后一刻还在问我们书什么时候能出版。她说...一定要让你看到。

    季沉抬起头，透过泪眼看到林编辑从书柜深处取出一个精致的木盒。这是她的遗物，按照遗嘱应该交给您。

    木盒里整齐地摆放着：一叠火车票和景区门票（洱海、敦煌、长白山...），一枚大学话剧社的徽章，一把他们出租屋的钥匙，还有一沓明信片。季沉拿起最上面一张，是温晴娟秀的字迹：今天在敦煌，星空很美，但沙漠太冷了。如果你在，一定会把外套给我吧可惜我只能裹紧自己买的红色围巾——和你送的那条很像，但不是同一款。我找了很久，可那家店已经关门了。

    季沉突然想起什么，猛地翻开病历的最后一页——就诊记录显示，在他们分手前一周，温晴独自一人去做了乳腺活检。那天他本来约好陪她去图书馆，却因为临时试镜放了鸽子。当他晚上十点赶回学校时，看到温晴一个人坐在宿舍楼下的长椅上，怀里抱着他送她的红色围巾。

    对不起，今天有个很重要的试镜...他记得自己当时这样解释。

    温晴只是摇摇头，把围巾递给他：晚上冷，你先围着吧。现在想来，那天她的眼神里除了疲惫，还有他读不懂的决绝与悲伤。

    季沉将脸埋进双手，肩膀无声地抖动。七年了，他以为自己恨她，恨她的绝情和背叛。现在才知道，原来她一直在用另一种方式爱着他，用尽生命最后的力气，完成他们未完的约定。

    季沉不知道自己是怎么离开出版社的。他坐在驾驶座上，双手紧握方向盘，指节泛白。车窗外的雨不知何时下了起来，雨滴敲打在玻璃上，像极了七年前那个分手的雨夜。他颤抖着打开温晴留下的木盒，取出一叠用橡皮筋捆着的医院收据——最早的一张日期显示为2016年4月12日，他们大三下学期。

    2

    樱花下的谎言

    2016年4月12日，春寒料峭。温晴独自一人坐在市立医院乳腺外科的候诊区，手指无意识地绞着衣角。隔壁座位的阿姨关切地问：小姑娘，你家人呢温晴勉强笑了笑：只是例行检查，没告诉他们。

    当医生指着超声图像上那个不规则阴影说出需要进一步活检时，温晴感到一阵眩晕。她机械地记下预约时间，走出诊室时差点撞到一位坐着轮椅的光头女孩——那女孩看起来不超过三十岁，怀里抱着一顶假发，眼神空洞得像一口枯井。

    回学校的公交车上，温晴的手机震动起来。屏幕显示季沉：晴儿，明天的话剧彩排取消了！我们去看樱花吧，气象台说明天是最后的花期了！她盯着那个跳动的心形符号，突然泪如雨下。前排的老奶奶递来一张纸巾：失恋啦年轻人哭一哭就好了。温晴摇摇头，却哭得更凶了——她多希望这只是场失恋啊。

    第二天，温晴还是去了樱花节。季沉在树下为她拍照时，一片花瓣落在她发间。别动，他轻声说，凑近为她拂去花瓣，却在最后一刻吻住了她的唇。相机记录下这个瞬间：阳光透过花瓣在他们身上投下斑驳的光影，温晴闭着眼睛，睫毛上还挂着泪珠。

    怎么哭了季沉困惑地擦去她的眼泪。温晴把脸埋在他胸口，闷声说：太幸福了，幸福得害怕。那天晚上，她在日记里写道：如果这是最后一场樱花，我要记住每一片花瓣的形状。

    3

    病床上的秘密

    活检结果出来的那天，温晴请了病假。医生严肃的表情说明了一切：浸润性导管癌二期，需要立即手术和化疗。她恍惚间只听到五年生存率65％这个数字。走出医院时，她买了一包季沉最讨厌的薄荷烟，坐在花坛边一根接一根地抽，直到咳出眼泪。

    同学，能借个火吗一个熟悉的声音响起。温晴抬头，看到话剧