回城的路上，季沉绕道去了那家已经关门的长街咖啡馆。透过落满灰尘的玻璃窗，依稀能看到当年他们常坐的角落座位。就在那里，温晴用一个残忍的谎言，给了他追逐梦想的自由；而今天，她用一本日记，还给了他全部真相。

    红灯亮起，季沉停下车，雨水在挡风玻璃上蜿蜒流淌。电台突然播放起《恋爱的犀牛》的主题曲——那是他们大学话剧社排过的戏。他想起温晴演明明时，在舞台上说的那句台词：你是我温暖的手套，冰冷的啤酒，带着阳光味道的衬衫，日复一日的梦想。

    现在他明白了，温晴一直都是他日复一日的梦想，只是他明白得太晚。绿灯亮起，季沉踩下油门，朝着馨和公寓的方向驶去。

    季沉用林编辑给的钥匙进了公寓大门，电梯上升时的机械声在空荡的楼道里格外刺耳。三楼的楼道像一座迷宫，永远走不到尽头。他的脚步声在走廊回荡，仿佛走在一段被拉长的时光隧道里。

    季沉输入密码时手指发抖，试了三次才成功。房门打开的瞬间，客厅的茶几上摆着七个小包裹，每个都贴着标签：季沉25岁生日快乐、季沉26岁生日快乐...一直到季沉31岁生日快乐。

    季沉跪在地上，颤抖着捧起第一个包裹。拆开包装纸，里面是一本手工相册。扉页上温晴的字迹已经褪色：给我最爱的季沉，虽然不能陪你过生日了，但希望这些照片能让你记得，你永远是最好的演员，也是最棒的男朋友。

    相册里全是季沉大学时期话剧表演的照片，每一场都有，甚至包括那些只有十几个观众的彩排场次。照片边缘标注着日期和温晴的观后感：今天《雷雨》第三幕，你摔茶杯的动作太用力，手指划伤了，我在台下差点叫出声。《恋爱的犀牛》公演，你念你是我温暖的手套那句台词时，眼睛里有星星。

    最后几页是季沉根本不知道存在过的照片——温晴躲在观众席最后一排，戴着口罩和帽子，在化疗间隙偷跑出来看他演出。有一张特别模糊，像是匆忙中拍摄的：季沉在台上谢幕，而照片一角拍到了温晴插着留置针的手，正在鼓掌。

    第二个包裹里是一瓶香水，季沉拧开盖子，熟悉的栀子花香瞬间将他带回大学宿舍楼下——那是温晴身上的味道。便签上写着：记得你说过最喜欢这个味道，但别用在别的女孩身上，我会吃醋的。（笑）

    第三个包裹是一套精致的袖扣，形状是小小的电影胶片。恭喜你拿到第一个男配角奖！我在病房看了直播，你穿黑西装真好看。这套袖扣等你当男主角时用。

    季沉拆开第四个包裹时，终于崩溃地哭出声来。那是一本《演员的自我修养》，和他们大学时共用的那本一模一样。书页间夹着一张化疗日程表，背面写着：今天医生说我可能看不到你拿影帝了。不过没关系，在我的世界里，你早就是最佳男主角。

    第五个包裹里是一把车钥匙和一张手绘地图。便签解释：听说你买了车，这是我设计的季沉&温晴专属旅行路线，包括我们说过要去的所有地方。副驾驶位置永远留给我好吗哪怕只是个相框。

    拆到第六个包裹时，季沉已经泪流满面。里面只有一张纸条：季沉，如果你拆到了这个，说明《未完的约定》已经出版了。对不起，我用我们的故事换了版税，这些钱够你买一栋带朝南书房的大房子了。PS：书房要留一面墙放我的书。

    最后一个包裹很轻，里面是一枚素戒和一张照片。照片上的温晴躺在病床上，瘦得脱形，却笑着举起左手无名指上的同款戒指。便签日期是她去世前一周：今天偷溜出医院拍了这张婚纱照，护士差点报警。季沉，戴上它拍戏时，就当是我在陪你走红毯吧。

    季沉把戒指紧紧攥在掌心，金属边缘陷入血肉的疼痛让他确信这不是梦境。他摸索着掏出手机，拨通了刘姐的电话