“江遇？”林桑榆压低了声音，试探性地又唤了一声，心脏在胸腔里咚咚直跳。

    回应她的依旧是那片令人窒息的、浓稠得化不开的寂静。

    空气仿佛凝固了，只有她自己紧张的呼吸声在耳边无限放大。

    玄关处光线昏暗，如同浸在墨水里。

    只有客厅方向，透来一点微弱的暖黄色光晕，像黑暗中的灯塔，却也像未知深渊的入口。

    她屏住呼吸，蹑手蹑脚地朝着那点光源挪动。

    视线在昏暗中艰难地适应着，心脏依旧悬在嗓子眼。

    屋内陈设的轮廓与她那边相似，但冰冷的线条和极简的黑白灰调，在昏昧中更显出一种疏离的秩序感。

    很快，沙发的轮廓在昏暗中显现。

    然后，她看到了他。

    江遇以一种全然卸力的姿态仰躺在宽大的沙发里。

    一条手臂随意地搭在额头上，遮挡了小半张脸，另一条手臂则垂落在沙发边缘。

    他身上的衬衫领口比在医院时解开得更低，领带早已不知所踪，外套随意地扔在地毯上。

    平日里一丝不苟的头发此刻略显凌乱地散在额前。

    那盏孤零零的落地灯，将昏黄的光线斜斜地、吝啬地打在他身上，如同舞台的追光。

    光线清晰地勾勒出他清隽俊秀的脸庞轮廓，挺直的鼻梁，微抿的薄唇，以及衬衫下起伏的胸膛线条。

    这光影放大了他眉宇间那份深沉的、仿佛刻进骨子里的疲惫，也柔和了平日那副抵御外界的所有坚硬外壳。

    这是一种卸下了所有防备、所有伪装后，从灵魂深处透出的巨大倦怠感。

    静态下的他，敛去了往日的清冷疏离和掌控一切的锋利，被光影温柔地描摹着，竟意外地显露出一种近乎脆弱的、易碎的温柔感，像一件精美的瓷器，让人不敢轻易触碰。

    离得近了，他身上那股惯有的、清冽如松针积雪般的檀木香终于穿透了距离，幽幽地钻入她的鼻息。

    然而今天，这熟悉的安神香里，却沉甸甸地裹挟着一股并不浓烈、却异常顽固的醇厚酒气。

    林桑榆这才恍然忆起，白天在医院时，似乎隐约听到他跟人提过一句晚上有个“推不掉的饭局”。

    看样子是刚结束回来，连走到卧室的力气都耗尽了。

    眼前的江遇与平日里那个冷静自持、仿佛永远游刃有余的他判若两人。

    她像是无意间窥见了神明跌落凡尘的瞬间，一种强烈的新奇感顷刻间冲散了她之前的忐忑不安。

    她忘记了挪动，就这么站在原地，毫无顾忌地盯着他看。

    直到江遇搭在额头上的手臂似乎无意识地动了动，随即，那双深邃的眼眸缓缓掀开了一条缝隙。

    他的眼神起初是失焦的、涣散的，如同蒙着一层冬日清晨的薄雾。

    然后，那迷茫的视线毫无预兆地、直直地撞入了她专注的凝视中。

    江遇显然愣住了，眸底那片薄雾非但没有散去，反而因她这个意外的闯入者而更加迷蒙。

    他微微蹙了蹙眉，眼神里充满了孩子般的困惑和不解，仿佛在努力辨认眼前景象的真伪。

    林桑榆看他那表情，不由觉得有趣，心头像是被羽毛轻轻搔过，一丝新奇的笑意忍不住从眼底漾开，她嘴角弯起一个狡黠又温柔的弧度，声音放得又轻又软，带着点调侃：“江先生，您家都进贼了，还睡呢？”这话语如同投入平静湖面的石子。

    江遇的眼睫再次缓慢地眨动了一下，那双幽深的眸子一瞬不瞬地锁定了她，里面翻涌着复杂难辨的情绪。

    像是在费力地解析她话语里每一个字的含义，又像是在透过眼前的幻影，努力确认她存在的真实性。