死者坐在放映厅中央，眼睛被缝上细银线。

    死亡时间是午夜。我剪开缝合线，但监控拍到凌晨三点他还在买咖啡。

    实习生指着尸体太阳穴的电极贴片：师父，这位置…是接收脑电波的

    第二具尸体出现在天文馆星象厅，眼皮同样缝着银线。

    我掀开死者外套——脊椎植入的旧芯片被人为烧毁。

    记忆储存器…实习生声音发干，凶手在删除缓存区。

    第三具尸体耳蜗里塞着微型扬声器，循环播放婴儿哭声。

    验尸时，死者缝合的眼皮下突然渗出鲜血。

    ---

    城北，老星河影城。招牌上褪色的霓虹管断了几截，剩下星和影两个孤零零的字，在午夜过后的冷风里鬼火似的闪烁。后巷堆满发馊的垃圾，油腻的污水在坑洼里反着光，空气里混杂着烂菜叶、尿臊和一种……难以言喻的、冰冷的金属锈蚀味。后门虚掩着，门轴缺油，每一次风过都发出垂死般的吱呀声。

    老张一脚踹在门板上，那声哐当巨响在死寂的后巷里格外瘆人。他没点烟，过滤嘴被牙齿咬得稀烂，木屑沾在干裂的嘴唇上。那双熬得通红的眼睛，像两簇即将爆裂的炭火，死死盯着门内那片更浓稠的黑暗。

    里面，三号厅。辖区派出所的年轻警员缩着脖子，声音发飘，手里的强光手电光束都在抖，值、值夜班的孙师傅……

    一股难以形容的气味从门缝里顽强地钻出来。不是爆米花的甜腻，也不是霉菌的土腥。那是一种冰冷的、带着臭氧和……某种微弱的、类似电子元件过热的焦糊味。像一台老式放映机超负荷运转后突然烧毁。

    我推开沉重的防火门。橡胶鞋底踩在铺满厚厚灰尘、粘着干涸糖渍的地毯上，发出令人牙酸的沙沙声。影厅通道特有的、混杂着陈旧织物和消毒水的滞闷空气扑面而来。应急灯惨绿的光线勉强勾勒出通道的轮廓，巨大的电影海报在墙壁上投下扭曲变形的阴影，空洞的眼睛仿佛在窥视。

    陈默紧跟在我身后，呼吸又轻又急，像受惊的猫。他怀里紧紧抱着勘查箱，指关节捏得发白。空气里那股若有若无的焦糊味和更深的、属于封闭空间的死寂，让他下意识地屏住了呼吸。

    那儿……年轻警员的声音抖得更厉害了，手电光束颤抖着指向三号放映厅洞开的门。

    惨绿的光线混合着从放映窗口泄露出的、极其微弱的光柱，勉强照亮了影厅中央。

    不是坐在观众席上。

    是坐在放映厅正中央、冰冷的水泥地面上。

    守夜人孙师傅。他穿着那件洗得发白的蓝色工装，身体以一种极其僵硬的姿态坐在那里，后背挺得笔直，像一尊被硬生生按在地上的劣质雕塑。头颅微微仰起，对着前方巨大的、空白的银幕。银幕上反射着微光，映出他脸上最骇人的景象——

    他的眼皮，被一种极其纤细的、闪烁着冰冷金属光泽的银线，密密麻麻地缝合了起来！针脚细密得如同某种精密的电子焊接，将上下眼睑严丝合缝地钉死在一起！

    没有血迹渗出。只有一种冰冷的、绝对的封闭。

    老孙老张的声音嘶哑地响起，带着一种难以置信的惊疑。他往前迈了一步，脚步在粘腻的地毯上拖沓出刺耳的声音。

    那股臭氧和焦糊的气味更浓了。源头就在那具僵坐的尸体上。

    陈默下意识地后退了半步，喉结艰难地滚动了一下。他的目光死死锁在孙师傅被银线缝合的眼皮上，又缓缓移向他的太阳穴两侧。灯光昏暗，但似乎……那里各贴着一小块肤色、近乎透明的圆形贴片

    太阳穴……他喉咙里挤出两个字，声音干涩得像砂纸摩擦。

    我走上前，强忍着那股直冲大脑的诡异感，蹲下身。橡胶手套触