我婆婆一直说，女人啊，最重要的就是把家守住。可她从没说过，所谓守住家，到底是守住一个男人的心，还是守住她手里的账本。

    那天，我在厨房忙着切菜，她坐在沙发上一边磕瓜子一边对我说：你要是真懂事，就别想着出去上班，孩子你不带，家你不顾，你还指望谁替你扛我点头笑着，心里却在想：她嘴里说的家，到底是谁的

    1

    清晨的厨房战场

    天还没亮，我就从床上爬起来了。厨房的灯一开，黄灿灿一片，油烟机嗡地响起，好像我整个人都被吸进了那团油腻的日常里。

    切菜声、锅铲声、热水壶的咕噜声混在一起，把整个屋子吵醒。婆婆在房门口站了一会儿，脸上带着没睡醒的疲惫和不加掩饰的不耐烦。

    做那么早干嘛你以为早起就是好媳妇啦

    我没说话，把锅铲往锅边敲了敲，继续炒青菜。孩子上幼儿园要带饭，老头子早饭不吃会低血糖，老公喜欢喝小米粥，我早已习惯这些安排。

    婆婆坐下打开电视，音量调得很大，新闻里在播哪个星二代又离婚了，她边看边评论，现在的女人啊，动不动就说离婚，那点气都受不了，怎么当妈

    我低头把餐桌摆好，每把椅子都靠着墙，规规矩矩。她却又来一句，那个碗你洗干净了吗我昨天晚上就觉得有股味。

    我会注意的。我轻声说。

    她冷笑一声，注意你光注意也没用，你得改。一个家，要是女主人不细心，这家迟早乱套。

    我把碗递到她面前，妈，您尝尝这粥合不合胃口。

    她接过碗，喝了一口，抬头看着我，你是不是又想着出去找工作

    我一顿，没，没打算。

    她将碗往桌上一放，笑了，你心里那点事，我还能不清楚昨天那谁谁谁说她单位缺人，你是不是问了

    我扯了个勉强的笑，就是打听一下，没打算真去。

    你听我的，女人啊，尤其是你这种命的，最好安安稳稳待在家，别折腾。你要是出去折腾，孩子谁带饭谁做家谁守男人靠不住，靠得住的只有你自己把家顾好。

    我沉默了。她这话不止说了一次，每次都像钉子一样，把我死死钉在这座老旧的房子里。

    吃早饭的时候，老公拿起手机，边刷边吃，妈说得也对，你要是真出去上班了，娃就得送去托儿所，你舍得啊

    我看着儿子，他坐在小椅子上，嘴角沾着蛋黄，天真地笑着：妈妈，我不想去阿姨家，我要你带。

    心里一紧，我低下头，把自己的碗收了起来。

    上午十点，我偷偷拿出家里的户口本，想确认一下孩子的户口是否落在我们这边。翻着翻着，发现户主页上写的户主是婆婆，孩子的名字在她名下，我的名字却在一张嫁过来的附页里。

    手指一抖，差点把户口本掉地上。

    这意味着，只要她不同意，我连孩子的报名资格都没有。

    我问老公这事，他头也不抬：都是一个家，有什么区别孩子在哪不是都一样

    可我是他妈。我说。

    你妈又怎么了婆婆站在门口，声音不大，却像刀。

    她缓步走进来，伸手把户口本抽走，语气温柔得假，你要是实在想出去工作，也不是不行，但你得先学会听话。家是你的后盾，可你得知道，后盾是要靠得住的。

    我没说话，她将户口本收进抽屉，啪地一声锁上。钥匙拎在她手指上晃了晃，转身进了房。

    那天晚上，我翻箱倒柜找了那本账本。

    婆婆有记账的习惯，说是家里大事小事都要有迹可查。我从没碰过那本账本，因为她说：媳妇没资格看。

    可我翻开的一瞬，心跳停顿了。