冰冷的空气像无数根细针，猛地扎进林奇裸露在外的每一寸皮肤。

    他蜷缩在椅子里，老旧的人体工学椅发出不堪重负的呻吟，仿佛下一秒就要散架。

    电脑屏幕幽幽的光映着他那张没什么血色的脸，额角被劣质耳机勒出一道红痕，汗湿的头发一缕缕黏在上面。

    屏幕右下角，观看人数的数字像个垂死病人的心电图，缓慢地跳动着——7。

    ……所以说，兄弟们，这游戏当年可是号称虚拟现实里程碑，林奇的声音干涩，努力想挤出点主播惯有的亢奋，却只带出一种强弩之末的疲惫，在狭小出租屋死寂的空气里显得格外空洞，结果呢十年不到，坟头草都三米高了！服务器一关，咱这些老玩家手里的神装，真就比废纸还废纸……

    他盯着聊天栏，那里面零星飘过几条弹幕。

    主播又忆往昔峥嵘岁月稠了

    溜了溜了，怀旧区太催眠。

    奇哥，换个游戏吧，这古董看着眼睛疼。

    最后那条弹幕像根小刺，精准地扎进林奇心里某个最敏感的地方。

    他烦躁地抓了抓油腻的头发，一股混杂着泡面调料包、隔夜汗味和电子元件发热的浑浊气味直冲鼻腔。

    换他几乎是吼了出来，声音带着自己都厌恶的嘶哑，拿什么换平台流量都喂狗了还是你们谁给刷个超火让我买新设备

    屏幕上的数字，7，纹丝不动。

    那点微弱的光，反而将他脸上因激动而泛起的病态潮红映照得更加清晰，也更显落魄。

    一股冰冷的绝望感顺着脊椎爬上来，比这间没有暖气的小破屋里的寒气更刺骨。

    也许……真的该结束了最后一次直播，像某种无人在意的告别仪式。他麻木地移动鼠标，准备点下那个红色的结束直播按钮。

    就在这时，敲门声响了。

    咚、咚、咚。不疾不徐，带着一种刻板的节奏感。

    林奇愣了一下。他最近没点外卖，房租刚交过，朋友

    在这个城市，这个词对他而言早已变得陌生。

    他带着点莫名的烦躁站起身，拖着脚步走到门边。

    透过猫眼向外看——楼道里声控灯坏了，一片昏暗，只能勉强分辨出门口地上放着一个方方正正的深色箱子，旁边空无一人。

    谁送的

    他皱着眉，拧开老旧的防盗链，拉开了门。

    冰冷的穿堂风瞬间灌了进来，激得他打了个哆嗦。

    楼道里确实空荡荡的，只有那个箱子孤零零地躺在地上，像个不速之客。

    箱子通体漆黑，哑光材质，没有任何标签、快递单或者寄件信息，干净得像刚从生产线上下来，却又透着一股拒人千里的冰冷质感。

    他弯腰，试探着戳了一下箱子表面，触手冰凉光滑。

    好奇心暂时压倒了那点不安。他用力把箱子拖进了屋，门在身后沉重地关上，隔绝了外面的冷风，也隔绝了某种说不清道不明的窥视感。

    箱子很沉。

    林奇费了点力气才把它拖到电脑桌旁唯一还算空旷的地面。他找来美工刀，沿着箱体接缝处小心划开封箱胶带。

    箱子打开，里面是厚实的黑色缓冲泡棉，中央稳稳嵌着一个……头盔。

    林奇把它捧了出来。

    它比市面上任何一款

    VR

    头盔都更显厚重、更具流线型，材质非金非塑，带着一种温润如玉却又冰冷如铁的矛盾触感。

    深邃的黑色外壳在昏暗的灯光下仿佛能吸收光线，只在边缘流动着极其微弱的、如同活物呼吸般的幽蓝色光晕。

    没有品牌

    Logo，没有型号标识，只有一种纯粹的、不