我不是认输...她盯着办公桌上两人并排的教案本，是怕重蹈覆辙。

    苏昊突然单膝蹲下，这个姿势让他必须仰头看她。晨光透过他耳边的碎发，在脸颊投下细密的阴影。

    知道当年我最后悔什么吗他喉结滚动，是没能早十分钟去器材室。

    林瑶的眼泪砸在苏昊手背上。他掌心的茧子摩挲着她腕间淡白的疤痕，那是时间也无法完全抹去的印记。

    现在不同了。苏昊突然拉开抽屉，取出一沓装订好的纸页，过去三个月，我整理了全校37起疑似霸凌事件的完整记录。

    林瑶翻动着这些资料，每一页都详细标注了时间地点和处置方案。在最后一页，她看到了自己写的周小雨观察记录——苏昊不知何时复印了一份，在旁边用红笔批注着心理干预建议。

    我们可以...苏昊的话被敲门声打断。

    周小雨站在门口，怀里抱着两杯奶茶。她剪短了刘海，露出光洁的额头：老师，我...我请你们喝。

    阳光突然变得很亮。林瑶接过奶茶时，发现杯壁上贴着便签：【谢谢你们让我敢照镜子了】。字迹歪歪扭扭，像是练习了很多遍。

    调职申请...林瑶轻声说，当着小女孩的面把申请书撕成两半，还是作废吧。

    苏昊笑着揉了揉周小雨的脑袋，这个动作让他腕表反射的光斑跳到了林瑶脸上。她眯起眼的瞬间，听见自己心里咔嗒一声，像是终于拧开了生锈的锁。

    8、

    五月的风裹挟着樱花穿过走廊，林瑶按住被吹乱的教案。苏昊走在她斜前方半步，白衬衫被阳光浸得半透明，隐约可见腰线的轮廓。

    林老师！苏老师！

    周小雨抱着个扎蝴蝶结的纸盒跑来。她最近参加了陶艺社，指甲缝里还沾着黏土。送给你们的！她眼睛亮得像星星。

    盒子里是两个手工陶瓷杯。苏昊那个画着函数图像，林瑶的则绘有《荷塘月色》的片段。杯底刻着小小的日期——去年九月一日，他们重逢的日子。

    我...我烧坏了六个才成功。周小雨绞着手指，数学公式太难画了......

    苏昊突然蹲下来抱了抱她。这个拥抱让他的衬衫后背绷紧，显露出清晰的肩胛骨线条。林瑶注意到有学生躲在走廊拐角偷拍，但她第一次不想阻止。

    放学后的办公室只剩他们两人。苏昊把玩着那个语文杯，指腹摩挲杯沿的釉彩：知道吗当年我偷偷去听过你的公开课。

    什么林瑶正在批改的作文本上划出一道红痕。

    三年前，市青年教师大赛。夕阳给他的睫毛镀上金边，你讲《背影》的时候，后排有个戴鸭舌帽的评委......

    林瑶的钢笔啪嗒掉在桌上。她突然想起那个总是低头记录的奇怪评委，原来帽檐下是这双盛满笑意的眼睛。

    苏昊。她连名带姓叫他，声音发颤，你到底......

    话没说完就被吻住。苏昊的嘴唇带着咖啡的苦涩，扶在她腰后的手却烫得吓人。远处传来放学的铃声，但此刻林瑶只听见自己剧烈的心跳。

    重新认识一下。分开时，苏昊从口袋里掏出枚银质书签，樱花形状的，我是暗恋你十年的数学老师，现在是你男朋友。

    书签背面刻着两行小字：【2009.3.28

    器材室初遇2019.9.1

    办公室重逢】。林瑶摸着凹凸的刻痕，突然发现爱情原来早有伏笔。

    9、

    周小雨站在毕业典礼的演讲台上，话筒将她清亮的声音传遍操场：感谢林老师和苏老师，他们让我明白，伤疤会成为最坚硬的铠甲。

    台下，林瑶捏了捏苏昊的手指。他今天难得打了领带，喉结在丝质布料下