2点检查门窗，她踢被子了

    6.15

    孕检一切正常，在诊室外哭了

    最早的记录停在离婚当天：签完协议，她在地铁站哭了。想抱她，但没资格了。

    姜雨晴的眼泪模糊了屏幕。她翻到最新一条，是车祸那天的记录：如果这次没挺住，保险金够她和念安用一辈子。李医生答应假装是医疗事故，这样她不会愧疚。

    周叙白，她哽咽着将手机砸在他胸口，你这个自以为是的混蛋！

    他接住手机，突然剧烈咳嗽起来。姜雨晴慌忙按呼叫铃，却被周叙白拉住：听我说完...书房那句话...

    我知道。她打断他，你母亲说这场婚姻是错误，你回答但不是因为姜雨晴。

    周叙白瞪大眼睛。姜雨晴擦掉他的冷汗：我后来回去听了完整录音。她模仿他的语气，娶姜雨晴是场错误——错误在于我可能没法陪她到老。

    医护人员推着担架冲进来时，他们十指紧扣。医生检查后松了口气：伤口不深，但需要重新缝合。

    当晚，姜雨晴蜷缩在病房陪护椅上，被周叙白的梦呓惊醒。他发着高烧，不断重复别走。她爬上狭窄的病床，小心避开他的伤口，将他的手掌贴在自己腹部。

    我们都在。她轻声说，念安说爸爸要快点好起来，她等着听睡前故事。

    周叙白的呼吸逐渐平稳。月光透过窗帘缝隙，照在床头那本《准爸爸必读》上——姜雨晴今天才发现，每一页都有他密密麻麻的笔记，最后一页写着：如果只能陪你走一段路，请记住我所有的样子——尤其是爱你的样子。

    三个月后，姜雨晴在律所整理文件时，羊水突然破了。暴雨让整个城市的交通陷入瘫痪，而周叙白正在城郊参加那个瑞士医疗团队的远程会诊。

    别急，周总马上到！林妍握着她的手。姜雨晴摇头，冷汗浸透后背：等不了了...

    救护车鸣笛声中，她听见此起彼伏的喇叭声。护士突然拉开窗帘：姜律师，看窗外！

    雨幕中，一个身影正沿着高架桥狂奔。周叙白的西装外套早已不知去向，白衬衫被雨水淋得透明，紧贴在身上。他翻越护栏跳下匝道的动作利落得不像心脏病人，落地时踉跄了一下又继续奔跑。

    这个疯子...姜雨晴又哭又笑。上次产检时医生明确禁止他剧烈运动。

    周叙白冲进产房时像个落水鬼，头发上的雨水滴在姜雨晴脸上。迟到了...堵车...他喘得说不成句，却还记得消毒更衣。

    刚好赶上最难的部分。医生严肃地说，产妇胎盘早剥，需要立即剖宫产。

    姜雨晴看见周叙白瞬间惨白的脸色。他抓住医生手腕：保大人...

    都要保！姜雨晴厉声打断，周叙白你听着，我和念安一个都不能少！

    手术灯亮得刺眼。麻醉起效前，姜雨晴感觉周叙白的手指穿过她的头发，轻轻按摩头皮——这是她孕吐时他发明的止吐方法。

    念安的眼睛要像你。她迷迷糊糊地说，但脾气不能像你那么倔...

    不知过了多久，一声嘹亮的啼哭划破寂静。护士抱着襁褓走过来：女孩，五斤六两，非常健康！

    姜雨晴虚弱地转头，看见周叙白跪在手术台边，泪流满面地亲吻婴儿皱巴巴的小脸。当他把孩子放在她胸口时，监测仪突然发出警报——她正大出血。

    O型血！血库告急！

    周叙白立刻撸起袖子：抽我的。

    医生犹豫：您刚接受心脏治疗...

    抽！他的声音不容置疑，我和她血型相同，怀孕前捐过血。

    姜雨晴想阻止，但失血让她发不出声音。她眼睁睁看着周叙白被带往采血室，在意识消失前的最后一刻，听见护士惊呼：周