认知滤网

    >深夜被送进急诊，墙上贴着《住院患者守则》。

    >1.每日按时服药；2.禁止进入标红区域；3.医生查房请配合治疗……

    >第四条写着本医院无穿白大褂的医生。

    >我注意到主治医师胸牌照片在诡异地蠕动。

    >邻床老人悄悄塞来纸条：别吃蓝色药片！窗外不是树！

    >当我数到守则第十三条时，所有文字突然渗出血迹。

    >护士的声音在背后响起：您需要帮助吗

    ---

    消毒水的味道像一层冰冷的、具有腐蚀性的薄膜，死死地糊在口鼻上。每一次呼吸都带着一种尖锐的刺痛感，直冲脑髓深处。空气沉重得如同灌满了铅粉，每一次吸气都像在费力地吞咽着冰冷的金属碎屑。视线模糊不清，眼皮沉重得像焊死的铁闸门，每一次试图掀开一条缝隙，都伴随着剧烈的头痛和令人作呕的眩晕。耳边是断续的嗡鸣，像无数细小的电钻在头骨内部疯狂开凿，其间夹杂着一些遥远、扭曲、无法辨识的人声片段，如同隔着一层厚重的、浸透了水的毛玻璃。

    ……血压……下降……

    ……车祸……左臂开放性……

    ……通知家属……

    声音断断续续，忽远忽近，像信号不良的劣质收音机。每一次努力聚焦去听，那声音就立刻滑向更深的混沌，只留下更加尖锐的耳鸣和一种溺水般的窒息感。

    左臂传来一阵阵深入骨髓的、带着灼热感的剧痛，每一次心跳都像有烧红的铁钎狠狠凿在碎裂的骨头上。身体的其他部分却感觉异常遥远、异常麻木，仿佛悬浮在一片冰冷粘稠的液体里，只有左臂那撕裂般的痛楚是唯一真实的锚点。

    不知挣扎了多久，对抗着那要将意识重新拖入深渊的沉重力量，我终于勉强撬开了沉重的眼皮。

    视野里一片摇晃、旋转的光斑。头顶是惨白刺眼的灯光，像无数根冰冷的针扎进瞳孔深处。适应了好一会儿，模糊的色块才勉强凝聚成清晰的轮廓。

    一间病房。

    很小，很旧。墙壁是那种陈年米汤般的、带着灰败底色的黄白色，墙皮在靠近天花板的地方鼓起丑陋的泡，有些地方已经剥落，露出下面更深一层的、如同疮疤般的灰暗底色。唯一的一扇窗户在对面墙上，深蓝色的厚重窗帘拉得严严实实，一丝光也透不进来。空气里弥漫着消毒水、陈旧被褥的霉味，还有一种……极其微弱的、若有似无的甜腥气，像是腐烂水果混合着铁锈的味道。

    我躺在一张窄小的病床上，身下是粗糙僵硬的床单，盖在身上的薄被散发出浓重的漂白粉气味。左臂被厚重的石膏和绷带固定着，稍微一动，剧痛就清晰地传来。

    病房里还有另一张床，靠着门口。床上躺着一个枯瘦的老人，盖着洗得发白的薄被，花白的头发稀疏地贴在头皮上。他闭着眼，呼吸微弱得几乎看不见胸口的起伏，皮肤呈现出一种灰败的蜡黄色，像一具失去了水分的标本。他的床头柜上，放着一个磕掉了瓷的搪瓷杯，杯口边缘沾着可疑的褐色污渍。

    我的目光艰难地转动，最终定格在正对着我病床的那面墙壁上。

    就在离我床头不到一米的地方，贴着几张纸。

    最上面一张，是打印出来的《住院患者守则》。

    纸是普通的A4打印纸，边缘有些卷曲发黄。标题用的是加粗的黑体字，透着一股不容置疑的冰冷。

    守则的条目一条条列在下面：

    1.

    患者须严格遵守医嘱，每日按时按量服用护士发放的所有药物。拒绝服药将导致严重后果。

    2.

    禁止进入医院内所有标有红色警示标识的区域。红色区域为绝对禁区。