痛中挤出自己的名字，车祸……好像是……左臂……

    他松开手，光束移开。我眼前残留着巨大的光斑，视线再次变得模糊。他低下头，开始检查我左臂的石膏和绷带。动作很专业，但那种毫无温度的触碰，只让我感到一阵阵寒意顺着脊椎爬升。

    嗯。他简单地应了一声，算是确认。然后他直起身，目光再次落在我脸上，那双深陷的眼睛里依旧没有任何情绪。颅脑CT显示有轻微脑震荡，左肱骨粉碎性骨折。安心休养，按时服药，配合治疗。他的话语简洁、冰冷，像在宣读一份毫无感情的判决书。

    说完，他不再看我，转身走向门口那位枯瘦老人的病床。

    我的目光下意识地追随着他胸前晃动的胸牌。

    塑料胸牌上用黑色宋体清晰地印着：

    **主治医师：陈

    垣**

    下面是一张小小的、方方正正的证件照。

    照片里的陈垣医生，穿着同样的白大褂，表情同样刻板、缺乏生气。但就在我的视线聚焦在那张照片上的瞬间——

    心脏猛地一缩！

    照片上那张脸……似乎在动

    不是表情的变化，而是……五官的位置，在极其轻微地、缓慢地……蠕动！

    照片里的眼睛，眼白的部分似乎比刚才多了一些下眼睑的位置……是不是向下挪动了一点点嘴角的弧度……似乎比刚才更平直了还有脸颊的轮廓边缘……仿佛蒙上了一层极其细微的、水波纹般的涟漪，正在极其缓慢地改变着形状！

    那种蠕动感极其细微，极其缓慢，如同显微镜下某种粘稠液体的表面张力变化。如果不是刚才被手电筒强光刺激后视线短暂模糊又聚焦，加上那种难以言喻的直觉，几乎会以为是自己的错觉。

    但那感觉是如此清晰，如此诡异！一张静态的证件照，怎么可能在蠕动！

    一股冰冷的寒意瞬间从尾椎骨窜上头顶，头皮阵阵发麻！我死死地盯着那张胸牌，试图确认那令人毛骨悚然的景象。

    陈垣医生已经走到了邻床老人身边，背对着我。他似乎在查看老人的输液袋，挡住了我的视线。

    就在这时，一个极其细微、带着强烈颤抖的声音，如同游丝般飘了过来：

    孩子……

    声音来自邻床！

    我猛地转头，看向那位枯瘦的老人。他依旧闭着眼睛，蜡黄的脸上没有任何表情，薄被下的身体也纹丝不动，仿佛刚才那声呼唤只是我的幻听。

    但下一秒，老人那只枯瘦如柴、布满深褐色老年斑的手，极其缓慢地、极其艰难地从薄被的边缘探了出来。他的动作幅度极小，手指颤抖着，像在寒风中即将熄灭的残烛。那只手摸索着，一点点地、极其隐蔽地，伸向了我病床的边缘。

    他的眼睛……依旧紧闭着！

    那只颤抖的手终于触碰到了我床边冰冷的金属护栏。一根枯槁的手指，指甲灰黄开裂，用尽全身力气般，极其缓慢地将一个东西推了过来。

    一个小小的、被揉得发皱的纸团。

    纸团滚落在我的枕头边，距离我的脸颊不到十厘米。

    做完这个动作，老人的手仿佛耗尽了所有力气，猛地缩回了被子里，速度快得惊人。他依旧保持着闭目昏睡的姿态，只有胸口极其微弱的起伏证明他还活着。

    病房里只剩下陈垣医生检查输液袋时发出的、极其轻微的塑料摩擦声，和他身上那股冰冷的消毒水气味。

    心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨！巨大的震惊和恐惧攫住了我。那个老人！他醒了他一直在装睡他为什么要给我这个纸团

    我的目光死死钉在枕边那个小小的纸团上。它像一块烧红的烙铁，散发着难以言喻的危险气息，却又带着一种致