征兆地在病房里响起。

    声音的来源……是我的床头！

    我猛地转头，看向床头柜上那个小小的方形电子钟。

    红色的数字正在疯狂地闪烁、跳动！

    **20:47……

    20:47……

    20:47……

    20:47……**

    时间仿佛被一只无形的手死死卡住！数字在20:47这个节点上疯狂地明灭闪烁，发出急促而单调的滴滴声，像垂死者的心电图发出的警报！

    第十条规则！——注意观察病房内所有电子时钟显示时间。若发现时间显示异常（如日期倒退、时间停滞），请勿声张，立刻报告护士长。

    时间停滞！异常！

    巨大的惊悚感让我头皮瞬间炸开！几乎在同时，我的目光如同被磁石吸引般，猛地投向了墙壁上那张《住院患者守则》！

    第十条规则下面……第十一条……第十二条……

    我的视线，带着一种近乎自毁的决绝，死死钉在了守则的最下方——那个被深褐色污渍覆盖的第十三条规则的位置！

    嗡——

    大脑深处仿佛响起一声尖锐的蜂鸣！

    就在我的注视下，那片深褐色的、如同干涸血迹般的污渍，颜色……变了！

    仿佛有新鲜的血液正从纸张的纤维深处缓慢地、不可遏制地渗透出来！深褐色迅速被一种更加刺眼、更加粘稠的暗红色所覆盖、浸润！那暗红如同拥有生命般，在惨白的光线下缓缓扩散、加深，散发出浓烈的、令人作呕的铁锈腥气！

    那片污渍的轮廓也在扭曲、蠕动……仿佛下面被覆盖的文字正在疯狂地挣扎、扭动，试图破开这层陈旧的血痂，重新显现于世间！

    污渍的边缘，一丝丝暗红色的液体，如同细小的血泪，正极其缓慢地、粘稠地……沿着光滑的墙面，向下蜿蜒流淌！

    规则……在渗血！

    嗬……

    极度的恐惧让我的喉咙里只能发出这种破碎的、如同漏气风箱般的声音。全身的血液似乎都涌向了冰冷的四肢，又在下一秒彻底冻结。我死死地捂住自己的嘴，防止那无法控制的尖叫冲破喉咙！

    第十三条规则！那个被刻意隐藏、被污血覆盖的第十三条规则！它正在活过来！它要显现了！

    混乱！极致的混乱！纸条的警告、窗外的黑暗、停滞的时间、渗血的规则……所有的一切都指向一个令人绝望的深渊！我该怎么办报告护士长按红色紧急按钮还是……

    我的目光惊恐地在墙壁上那不断加深、渗血的污渍和床头那疯狂闪烁、时间停滞的电子钟之间来回扫视。巨大的恐惧像冰冷的藤蔓缠绕全身，勒得我几乎窒息。

    就在这思维彻底陷入僵死、恐惧即将吞噬一切的临界点上——

    哒、哒、哒……

    一阵清脆而富有节奏的脚步声，由远及近，在病房外的走廊里清晰地响起。

    那声音不疾不徐，带着一种职业性的平稳，每一步都像精确丈量过距离，踏在冰冷光滑的地砖上，发出清晰的回音。脚步声越来越近，最终停在了我的病房门外。

    咔哒。

    门把手被轻轻拧动的声音。

    病房的门，被无声地推开了。

    一个身影站在门口，挡住了走廊里相对明亮一些的光线。

    她穿着一身浆洗得有些发硬、但还算整洁的白色护士服。脸上带着一种职业化的、略显僵硬的微笑，嘴角的弧度像是用尺子量过。她的胸前，挂着一个绿色的塑料胸牌。

    她的目光越过病床上的老人，直接落在我身上，落在我因为惊恐而僵立在窗前、后背紧贴着冰冷墙壁的狼狈姿态上。她的眼神平静无波，像两