陈默走后的第十日，秀娘在井台边洗衣时栽了个跟头。木桶滚进泥里，皂角水泼了一身，她扶着井栏想站起来，却觉得头晕眼花，喉间涌上一股腥甜。邻居张婶路过时，见她脸色青白如纸，嘴唇没什么血色，忙扶她回屋。莫不是想男人想的张婶嘴上说着玩笑话，心里却咯噔一下——秀娘的手凉得像块冰。

    起初只是低热，秀娘不肯请医，只说睡几日就好。她躺在炕上，望着窗棂外晃动的槐树枝影，数着日子过。墙上挂着陈默的旧斗笠，她伸手就能摸到，斗笠边缘还沾着去年的泥星子。夜里她总梦见他回来，肩上搭着蓝布衫，手里拎着油纸包，笑着说：秀娘，看我给你带了桂花糖。可每次想扑过去，梦就碎了，只剩满室冷清。

    病情来得猝不及防。三日后她开始咳血，染红了枕边的并蒂莲帕子。张婶请来的村医捻着胡须摇头，开的草药喝下去如同穿肠，反而让她烧得更厉害。她时而清醒时而糊涂，清醒时就挣扎着坐起来，从箱底翻出那身红嫁衣。

    嫁衣被岁月磨得发暗，凤凰绣纹却依然鲜活。她摸着光滑的缎面，想起娶亲那日，陈默掀起她盖头时，眼里的惊艳。他说要给我挣金镯子……她喃喃自语，声音细若游丝，可我等不到了……她怕自己走得难看，怕他回来时见着她形容枯槁，就像怕见不着明早的太阳。

    张婶再来时，被屋里的景象惊得说不出话。秀娘端坐在镜前，身上穿着齐整的红嫁衣，手里攥着半块胭脂。她的脸蜡黄肿胀，却仔细敷了粉，嘴唇上的胭脂涂得歪歪扭扭，像一道凝固的血痕。桌上放着面碎成两半的铜镜，她正对着镜子，用枯瘦的手指梳理着散乱的头发。

    秀娘！你这是做啥！张婶冲过去想夺下胭脂，却触到她手背一片冰凉。秀娘缓缓转过头，眼神空洞，嘴角却扯出个笑：张婶，你看我……美吗等陈默回来，就能看见我最好看的样子了。

    她的病势一日重过一日，到后来连睁眼的力气都没有，只凭着一股执念撑着。张婶和几个乡邻轮流照看，看着她日渐萎缩的身体，都忍不住掉泪。李秀才来看过一次，摸着胡须长叹：痴儿，痴儿啊……

    秀娘是在一个落雨的黄昏走的。那天张婶给她喂米汤，发现她已经没了呼吸，手里却还紧紧攥着那身嫁衣的衣角。她死时眼睛微微睁着，望向门口的方向，脸上还带着未干的胭脂，只是那胭脂被泪水洇开，在青白的面皮上划出诡异的红痕。

    村里人商量着下葬，却犯了难。陈默父母双亡，族里没近亲，这事儿总得等他回来做主。李秀才提议先把棺木停在屋里，等陈默回来见最后一面。于是大家凑钱买了口薄皮棺材，将秀娘的尸身放进去。张婶给她整理衣衫时，发现她贴身穿着那件红嫁衣，怎么也脱不下来，只好由着她去了。棺材板没敢钉死，只用两枚木楔虚虚顶着，棺前点了盏长明灯，豆大的灯火在昏暗的屋里晃着，映得棺材上的木纹像爬满了虫子。

    李秀才写了封信，字斟句酌，只说秀娘染重疾，望速归，没提死字。信交给南下的货郎，辗转半月才到陈默手里。彼时他刚在汉口卖掉一批山货，正打算雇车回家，看见信上熟悉的字迹，手就抖了起来。

    重疾他抓着货郎追问，到底多重请大夫了吗货郎只知是咳嗽发热，具体情形也不清楚。陈默心急如焚，连账都没结全，揣着仅有的银钱就往回赶。他换了三趟船，又雇了头骡子，日夜兼程，走到后来骡子累得口吐白沫，他便卸下包袱，背着干粮徒步走。

    路过襄阳地界时，他在破庙歇脚，梦见秀娘穿着红嫁衣站在他面前，脸上带着笑，却不说话。他想抱她，手却穿过了她的身体。惊醒时浑身是汗，天边刚泛起鱼肚白，他不敢停留，咬着牙继续赶路。

    到陈家坳地界时，已是第七日黄昏。夕阳把他的影子拉得老长，投在坑洼的土路上。他远远望见村口的