“…伊万诺夫…萨沙…都…（字迹中断，一个名字被反复描画，浸透着绝望）…”

    记录到此戛然而止。最后几行字迹被大片深褐色的污渍和晕开的墨团和血渍彻底吞噬，如通被战场的泥泞和鲜血无情掩埋的生命。

    怀礼辉的手指死死捏着那页纸，指关节因用力而发白。

    风雪拍打着他的后背，但他浑然不觉。那些潦草的铅笔字，像带着硝烟味的子弹，一颗颗射进他的脑海。

    他仿佛能听到那门45炮开火时震耳欲聋的轰鸣，看到装填手瓦西里在硝烟中奋力塞入穿甲弹的身影，感受到瞄准手锁定那辆喷涂着铁十字的三号突击炮时，屏住呼吸的致命瞬间，以及命中后那短暂的、夹杂着复仇爽感与巨大恐惧的战栗…更看到了那随之而来的、毁灭性的报复炮火…

    “三号突击炮…库尔斯克…第七辆…”怀礼辉喃喃自语，声音干涩。他猛地想起了什么，几乎是急切地翻回手册的前面。在扉页的右下角，一个极其不起眼的角落，他终于找到了一个用极细钢笔尖写下的名字和番号，字迹工整，与后面那些潦草的战地记录截然不通：

    Ст.

    сержант

    А.

    Петров

    （红军上士

    A.彼得罗夫）

    Батарея

    ПТО，

    1942

    （反坦克炮兵连，1942年）

    怀礼辉的目光久久停留在那个名字上。彼得罗夫上士…是他在普罗霍罗夫卡的麦田里，仅仅只用这门45炮敲掉了七辆德国人的“铁乌龟”？他活下来了吗？最后那被污渍覆盖的名字，是伊万诺夫还是萨沙？是他的战友倒在了那场报复性的炮火下吗？

    这是怎样的奇迹，又为何从未被别人所熟知？

    疑问如通冰冷的藤蔓缠绕心头。他合上手册，那深绿色的封面在风雪中显得格外沉重。冰冷的钢铁炮盾触手可及，上面还残留着撬开夹层后的新鲜断口。

    怀礼辉伸出手，指尖轻轻拂过那粗糙冰冷的炮管，仿佛能感受到几十年前那灼热的余温，感受到那撕裂空气的怒吼，感受到那记录下“第七辆”时的短暂狂喜，以及紧随其后、如通这西伯利亚冻土般无边无际的冰冷绝望。

    风雪更大了，卷起地上的雪沫，扑打着炮盾，发出呜咽般的声响。怀礼辉将这本浸透了战火与牺牲的《红军炮兵操作规范》紧紧捂在胸口，感受着那粗糙纸张下仿佛仍在搏动的心跳。

    他抬头望向库尔斯克的方向，目光穿透茫茫风雪和无尽时空，仿佛看到那片被钢铁与烈焰犁过的焦土，看到那些在巨大战争机器碾压下，用生命和这门简陋火炮书写下不屈数字的渺小身影。

    他小心翼翼地将手册收进塑料密封袋中，小心放进去几个干燥包然后把塑料袋放在车内的塑料收纳箱中。哪怕是隔着一层塑料薄膜，那冰冷厚重的纸张紧贴着怀礼辉的手掌，沉甸甸的触感，如通接过了跨越时空的使命。

    冻土之下，钢铁与血肉的哭泣从未停歇，而他，才刚刚掀开这本血色史书的其中一页。今天的东线，无战事。