描纸和炭笔递到我面前。

    帮个忙她的语气放得很轻，带着一种近乎请求的意味，我卡住了。她指了指工作台上那块缀着零星星辰的深蓝丝绒，星空……太空洞了。总觉得少了点什么，一个……锚点一个能抓住目光、让这片星空真正‘活’起来的焦点。她苦恼地蹙起眉，我想了半晚上，试了几个元素都不满意。想得头都痛了。

    她揉了揉太阳穴，动作带着真实的烦躁，像个被作业难住的孩子，完全褪去了之前那种游刃有余的疏离感。

    你……她再次看向我，眼神里带着一种近乎纯粹的、不设防的信任和期待，能不能……随便画点什么什么都行，就当……帮我破个局

    那张洁白的素描纸和那支漆黑的炭笔，此刻像带着某种魔力，静静地躺在苏晴摊开的掌心。她的目光灼灼，带着一种近乎纯粹的信赖，烫得我指尖发麻。帮她我这个连自己人生都搞得一团糟的逃兵，能帮这个才华横溢、连陈默都念念不忘的苏晴

    拒绝的话几乎要脱口而出。自卑像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了心脏。我的那些涂鸦，不过是躲在无人角落里的自娱自乐，是上不得台面的影子，怎能照亮她的星空

    可就在我退缩的瞬间，苏晴小臂内侧那几道浅淡却固执的疤痕，毫无预兆地闪现在脑海。她并非无懈可击的太阳。她也曾被划伤，也会被难题困住，也会在深夜的工作室里露出疲惫的皱眉。此刻她眼中那份真实的苦恼和毫不掩饰的求助，像一把小小的钥匙，轻轻转动，打开了我心头某道锈死的锁。

    拒绝的言语卡在喉咙里。我看着她递过来的纸笔，又抬眼看向那片深蓝丝绒上孤独闪烁的星辰。那片星空，华丽却空洞，像没有灵魂的幕布……确实需要一点什么。

    心脏在胸腔里沉重地搏动着，带着一种近乎疼痛的渴望。我深吸一口气，冰凉的空气涌入肺腑，压下那翻涌的怯懦。然后，我伸出手，指尖带着不易察觉的颤抖，接过了那张纸和那支笔。

    炭笔微凉的触感握在掌心，带着沉甸甸的分量。我拉过旁边一张闲置的高脚凳坐下，将素描纸铺在膝盖上。苏晴没有催促，只是安静地退开半步，倚在工作台边，目光落在我的笔尖，带着一种屏息的专注。

    闭上眼睛。不是想陈默，不是想那个混乱的订婚宴，不是想自己此刻的狼狈。脑海深处，翻腾起无数个被压抑的夜晚。在陈默公寓那间巨大却冰冷的书房角落，一盏孤灯的昏黄光晕下，铅笔划过纸张的沙沙声是我唯一的慰藉。线条在纸上流淌，勾勒出那些被现实束缚、只能在想象中舒展的轮廓——渴望挣脱束缚的飞鸟，在荆棘中倔强绽放的无名野花，被风卷起、不受控制的落叶……它们承载着我所有无法言说的渴望与不甘。

    笔尖落下。没有犹豫，没有构思，完全凭着一种近乎本能的冲动。粗糙的炭条划过纸面，发出沙沙的轻响，如同灵魂的低语。线条从最初的迟疑迅速变得流畅、肯定。一只鸟的轮廓在纸上迅速成型。不是优雅的天鹅，也不是华贵的凤凰。那是一只……带着点笨拙和倔强的鸟。它有着略显宽厚的胸脯，翅膀不算修长，却以一种近乎决绝的姿态奋力展开，每一根羽毛都仿佛在对抗着无形的气流。鸟喙微微张开，像是在无声地呐喊，又像是在奋力呼吸。它的眼神，我刻意用炭笔侧锋扫出一点模糊的阴影，显得并不锐利，却异常坚定，直直地望向画纸之外，望向那片未知的、可能充满风浪的天空。

    没有精致的细节，只有粗粝的、饱含力量感的线条。它不够完美，甚至带着一种笨重的、孤注一掷的悲壮感。画完最后一笔，我停下动作，指尖沾满了黑色的炭粉，心却像被掏空了一块，又像是被什么滚烫的东西填满了。

    我抬起头，有些不敢看苏晴的反应，只是将画纸轻轻推到她面前的工作台上，声音低哑：我……乱画的。可能…