于老旧小区顶楼的出租屋。钥匙在锁孔里转动的声音惊醒了睡在简易小床上的念念。他揉着惺忪的睡眼坐起来，奶声奶气地喊：妈妈

    昏黄的灯光下，孩子酷似陈奕的小脸像一道暖光，微弱地刺破了笼罩我的厚重冰层。我扑过去，紧紧把他搂在怀里，仿佛要汲取他身上全部的热量和生气。小小的、柔软的身体带着孩子特有的奶香，瞬间瓦解了我强撑的堤坝。压抑了整晚的恐惧、绝望、屈辱和深入骨髓的荒谬感如同溃堤的洪水，冲垮了所有理智的防线。我把脸深深埋进念念细软的头发里，肩膀无法控制地剧烈抽动，喉咙里发出困兽般的呜咽，滚烫的泪水迅速洇湿了他的发顶。

    妈妈不哭……念念的小手笨拙地拍着我的背，声音里带着懵懂的惊慌，妈妈不怕，念念在……

    孩子纯真的安抚像一把钝刀，在我心上来回切割。我该如何向他解释告诉他，妈妈好像看到了爸爸，可那个人不认识我们了，他变成了另一个高高在上的陌生人

    那晚之后，我如同分裂成了两个人。白天，我是太平间那个沉默寡言、动作精准的清洁工吴姐，用消毒水的刺鼻气味和重复的机械劳动麻痹自己。拖把划过冰冷的水磨石地面，发出单调的唰唰声，我强迫自己不去看三号间那张空荡荡的台子，不去想那个曾短暂停留过的温热躯体。

    而夜晚，当念念在王阿姨家进入梦乡后，我就化身为医院VIP特护病区外一道沉默的幽灵。我熟悉这里的每一个监控死角，每一处视觉盲区。我像一个技艺拙劣却执着无比的侦探，蹲守在楼道拐角、楼梯间阴影里，或者利用送清洁推车的便利短暂靠近那扇紧闭的房门。

    机会出现在一个飘着小雨的深夜。周维安和那位妆容精致的年轻女子——后来我知道她叫沈薇，是林家为林修远选定的未婚妻——一同离开了病房，似乎要去处理什么紧急事务。门口只剩下一个略显疲惫的保镖，正靠着墙打盹。我的心跳骤然加速，手心瞬间被冷汗浸透。我推着装有清洁工具的推车，佯装镇定地走过去，车轮在寂静的走廊里发出轻微的吱呀声。

    干什么的保镖被惊醒，警觉地拦住我。

    清洁部，例行夜间消毒。我尽量让声音平稳，指了指推车上显眼的消毒液喷壶和抹布。

    保镖皱着眉打量我破旧的工作服和推车，又看了看病房紧闭的门，大概是觉得一个清洁工实在构不成什么威胁，不耐烦地挥挥手：快点！别弄出太大动静，林少需要休息！

    好的，谢谢。我低着头，推着车靠近房门。拧动门把手时，指尖都在颤抖。门无声地滑开一条缝，浓重的药味混合着高级消毒水的味道扑面而来。

    病房里只开着一盏昏暗的壁灯。他侧躺在宽大的病床上，背对着门口。身上盖着雪白的薄被，露出的肩膀在昏暗光线下显得异常单薄。床头柜上昂贵的生命监护仪屏幕闪烁着幽绿的光，数值平稳。空气里只剩下他缓慢而略显沉重的呼吸声。

    我的脚步像踩在棉花上，无声地靠近。每一步都像踩在自己剧烈跳动的心脏上。我停在他床边，目光贪婪地、一寸寸地描摹着他的侧脸。那眉毛，那鼻梁的弧度，那道小小的疤痕……即使在昏暗中，也熟悉得让我心碎。这就是陈奕！我的陈奕！不是什么林修远！

    就在这时，他似乎是感受到了陌生的注视，身体极其轻微地动了一下。我的心瞬间提到了嗓子眼！他缓缓地、有些吃力地转过了头。

    四目相对。

    时间仿佛凝固了。壁灯微弱的光线落在他脸上，照亮了他那双眼睛。那双无数次在梦中凝视我的眼睛，此刻却像蒙着一层擦不掉的厚厚尘埃，空洞，迷茫，像两个深不见底的黑洞，里面没有一丝一毫属于陈奕的光亮。他就这样静静地看着我，眼神里没有惊诧，没有疑惑，没有厌恶，甚至连一丝好奇都没有，只有