失魂落魄的脸，补充了一句，带着点刻薄的意味，把你脑子里那点没用的自尊和愚蠢的愤怒收起来。想活命，想翻身，就按我的规矩来。现在，收拾东西，滚回去准备。

    说完，她利落地转身，米白色的风衣下摆划出一道干脆的弧线，像完成了一场无关紧要的交易，径直离开。高跟鞋敲击地面的清脆声响迅速远去，留下林野一个人，站在被贴了封条、一片狼藉的摊位前，像个被遗弃的破旧玩偶。

    冷风吹过，卷起地上的纸屑。林野打了个寒颤。他低头看着手机上刚刚弹出的两条信息。一条是一个陌生的地址——寻味工作室。另一条，是一份详细到变态的《烧烤摊卫生消毒操作手册》PDF文件。

    他攥紧了手机，冰冷的金属硌得掌心生疼。自尊愤怒在活命和三十万的债务面前，确实显得那么可笑又廉价。他咧了咧嘴，想笑，却比哭还难看。姜薇…她到底是谁她买下他和这个烂摊子，图什么

    7

    深喉与毒牙

    寻味工作室藏在一栋不起眼的旧厂房改造的文创园深处。巨大的落地窗外是废弃的铁轨和荒草，室内却是极简的冷色调，纤尘不染。冰冷的金属料理台，专业级的嵌入式烤箱、醒发箱、真空机，还有一整面墙的冷藏柜里陈列着来自世界各地的顶级食材香料。空气里弥漫着淡淡的消毒水味和一种…金钱堆砌出来的、令人窒息的专业气息。

    早上五点五十分，林野就等在了紧闭的玻璃门外。他穿着自己最干净的一件旧T恤，洗得发白，手指因为反复刷洗消毒，皮肤发皱发红。他像刘姥姥进了大观园，又像实验室里误入的小白鼠，浑身不自在，眼神里充满了对这陌生世界的戒备和一丝不易察觉的自惭形秽。

    六点整，玻璃门无声滑开。姜薇已经在了，换了一身烟灰色的棉麻质地的便服，长发随意束起，正在料理台前处理一块雪花纹路极其漂亮的和牛。她头也没抬：消毒，换鞋套，过来。

    接下来的三天，对林野而言，不啻于一场酷刑。

    这里没有夜市摊的烟火和随意，只有冰冷精确到毫厘的机器运转声和姜薇那毫无感情色彩的指令。

    鸡脆骨单串重量误差超过0.5克，重串。

    刷油角度45度，匀速移动，覆盖不均，重刷。

    测温枪，中心温度必须达到74摄氏度，误差正负0.5度。超过，失败。未到，失败。

    撒料动作分解：三次手腕抖动，高度15厘米，覆盖面95%以上。动作变形，重来。

    林野感觉自己像个被编程的机器人。他引以为傲的、在夜市里摸爬滚打出来的那点手感，被姜薇用数据和机器碾得粉碎。他笨拙地操作着昂贵的设备，在姜薇冰冷目光的注视下，一遍遍重复着枯燥到极点的标准化流程。每一次失误，换来的都是她毫不留情的重来和精准刻薄的点评。汗水浸透了他的衣服，手臂因为长时间保持固定姿势而酸痛发抖。

    第三天下午，林野终于勉强达到了姜薇设定的最低标准。他麻木地将一串按照精确流程烤制出来的鸡脆骨装盘，递到姜薇面前。这串东西，从重量、色泽到撒料的均匀度，都像机器复制出来的一样精准，但也…毫无生气。

    姜薇拿起，用刀叉优雅地切下一小块，放入口中。她咀嚼了几下，脸上没有任何表情。

    可以了。她放下刀叉，语气平淡，标准化的‘合格品’。没有灵魂，但足够稳定。能卖钱。

    林野紧绷的神经一松，随即涌上来的却是巨大的空虚和一种说不出的憋闷。合格品没有灵魂这就是她想要的这就是他以后要做的他感觉自己像个被抽走了内核的提线木偶。

    为什么林野终于忍不住，声音干涩嘶哑，带着三天来积压的所有困惑、屈辱和不甘，为什么是我为什么买下我这个‘垃圾’就